Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Неукротимый пасынок Вийона —Испачканный костюм, пух в волосах,Он гений и безумец — вне закона,Но ангелам сродни на небесах.Под звон тарелок в кабаке убогомУбогий ужин с другом, а потомСтихи — пред вечно пьяным полубогом,Закутанным в дырявое пальто.И ширится сквозь переулок грязныйПростор, и вдруг среди хрустальных водКачается, в такт музыке бессвязной,На захмелевшем бриге мореход.Но, заблудившись в лондонском тумане,В своем кромешном творческом аду,Он был внезапно в сердце тайно раненВидением, явившимся ему.Ослеп, оглох — и с гордостью, с презреньемСам свой полет небесный оборвал.Простился с музыкой и вдохновеньемИ навсегда купцом безвестным стал.

Леконт де Лиль

«Мир — стройная система, а разливНеукрощенных чувств доступен многим.Поэт лишь тот, кто, чувство подчинив,Умеет быть достойным, мудрым, строгим…»Перчатки, отвороты сюртукаИ властный профиль — мне таким он снится.Он был скупым: спокойствие песка,В котором бешеный самум таится.Мне снится он, надменный и прямой —Прямые линии присущи силе;Был одинок всегда учитель мой:Склонялись перед ним, но не любили.Он говорил: «Сверхличным стань, поэт,Будь верным зеркалом и тьмы и света,Будь прям и тверд, когда опоры нет,Ищи в других не отзвука — ответа.И мир для подвигов откроется, он твой,Твоими станут звери, люди, боги;Вот мой завет: пойми верховный строй —Холодный, сдержанный, геометрично-строгий».

Стефан Малларме

«Чахотка ныне гения удел!В окно больницы льется свет потоком,День, может быть последний, догорел,Но ангел пел нам голосом высоким.Блуждали звезды в стройной тишине,Часы в палате медленно стучали.Лежать я буду: солнце на стене,На белой койке и на одеяле.Я в этом пыльном городе умру,Вдруг крылья опущу и вдруг устану,Раскинусь черным лебедем в жару,Пусть смерть в дверях, но я с постели встану:Я двигаюсь, я счастлив, я люблю,Я вижу ангела, я умираю,Я мысли, как корабль вслед кораблю,В пространство без надежды отправляю.Вот солнцем освещенный влажный луг,Вот шелест веток, паруса движенье…»Поэт очнулся. Он глядит — вокругКоляски, шум. Сегодня воскресенье.Цветут каштаны — о, живой поток!Цветут акации — о, цвет любимый!Он шел, он торопился на урок,Озлобленный, усталый, нелюдимый,Остановился где-то сам не свой —Дух дышит там, где хочет и где знает —Какая тема странная: больнойВ общественной больнице умирает.