Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Все, что было, — как много его и как мало!Ну, а память, магическая игла,Пестрым шелком узоры по белой канве вышивала,Возбуждала, дразнила, манила, звала.«Эти годы»… и вдруг: где теперь эти годы?[101]Под мостами вода навсегда утекла,И остались одни арок гнутые своды,Серый камень, чужая парижская мгла.И когда-нибудь скажут: «Их время напрасно пропало,Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет».Да, конечно! Но все же прекрасное было начало —Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий свет.

Николай Белоцветов

«С тем горьковатым и сухим…»

С тем горьковатым и сухим,Тревожащим истомой темной,Что расстилается, как дым,Витая над моей огромной,Моей покинутой странойС протяжной песней сиротливой,В седую стужу, в лютый знойПерекликаясь с черной нивой,С тем, что рыдает, как Орфей,О Эвридике вспоминая,С тем ветром родины моейЛети, печаль моя ночная.

«Распахнутого, звездного алькова…»

Распахнутого, звездного альковаШирокий взмах. Как призрачно лучиРасходятся. Как мечется свечиНемой язык в тревоге бестолковой.Такого задыхания, такогоТомления!.. Трещат дрова в печи.Кривится месяц, брошенный в ночи, —Пегасом оброненная подкова.Возьмем ее на счастье. Может быть,Когда ее повесим мы над ложем, —Так иногда и мертвых мы тревожим —Да, может быть, удастся позабытьТо черное слепое средоточье.И минет ночь. И минем вместе с ночью.

«Кадила дым и саван гробовой…»

Кадила дым и саван гробовой,Наброшенный на труп окоченелыйЗемли-Праматери моей, и вздохиМетели-плакальщицы над усопшей,И каждый вечер со свечой своей,Уж оплывающей и чуть дрожащей,Читает месяц, как дьячок смиренный,Над отошедшей Матерью молитвы.Обряда погребального никакНе заглушить рыданием надгробным.О, если б мог я полог приподнятьИ ухом к сердцу Матери прижаться,То я бы понял, с ней соединившись,Что для нее я — только краткий сон,Воспоминанье образов минувших.Читая звезд немые письмена,Припомнила меня, и я родилсяВ ее душе, и так как по складамОна меня читает, развернулсяВо времени судеб неясный свиток,И вот живу, пока судьбу моюОна в слова бессвязные слагает.А прочитает их, и я умру,И в тот же миг бесплотным стану духомВ эфире горнем, в тверди безграничной.Такие думы посещают ум,Когда блуждаю, маленький и слабый,В дни Рождества по неподвижным дланямПраматери усопшей и смотрю,Как тощий месяц бодрствует над телом,Качая оплывающей свечой.