Три дня фашисты нас атаковали, но сбросить нас в Днепр им так и не удалось. И здесь я вновь встретился с Василием Евтеевым, повидал также Григория Атаманчука. Их миномёты и на этот раз хорошо поработали. Все атаки фашистов были отбиты. Берег по всему Днепру был в наших руках. Мужественно сражались и мои батарейцы. Все они были награждены орденами. А мне и моему земляку Василию Евтееву были вручены ордена Александра Невского. Командиру орудийного расчёта Борису Хромову и миномётчику Григорию Агаманчуку были присвоены звания Героев Советского Союза.
По существу, при форсировании Днепра наши воины проявили массовый героизм. О нём трудно писать – его нужно было видеть. После войны, на протяжении многих лет, выступая перед молодёжью в школах, на этих, да и на других встречах я рассказывал о солдатах нашей дивизии, своей батареи, которые мужественно сражались в годы Великой Отечественной войны. Но, когда дело доходило до подвига тех 15 героев одной роты, то в глазах слушателей я видел сомнение, но документально подтвердить ничего не мог. Ведь такого случая, чтобы звание Героя Советского Союза было присвоено сразу 15 воинам одной роты, ещё не было, да, видимо, больше и нет в истории войны.
Каждый год в глазах слушателей я видел сомнение в подлинности моего рассказа.
Проходили годы, десятилетия, и сомнение моих слушателей по поводу пятнадцати Героев постепенно, с годами, как это ни парадоксально, укоренялось и во мне. Как же так? Ведь это чудовищно, что я непосредственный участник тех событий – потерял веру в себя. И вот уже встречаясь с молодыми, я перестал рассказывать им о том подвиге. Мне почему-то тоже стало казаться, что этого не было, а если и было, то, наверное, совсем по-другому. Вот так сомнения «большинства» передаются «меньшинству».
Но вот через 42 года у меня наконец-то появилась возможность расставить точки на «и». Боевой друг прислал мне из Харькова заметку, опубликованную в газете «Труд» от 2 декабря 1983 года (сейчас находится в госархиве г. Людинова). В ней повествуется о подвиге пятнадцати Героев одной роты нашей 75-й гвардейской дивизии.
Ломая сопротивление врага, мы всё дальше продвигались вперёд, на запад. Уже освобождены Киев, Минск, Могилев, Житомир и тысячи мелких и крупных деревень и сёл, Впереди – Польша, а там – и логово фашистов, Германия.
Глава 16. Ловушка, в которую
попал полк
На подступах к городу Калинковичи фашисты дали нам сравнительно небольшой бой, а потому вдруг неожиданно отступили. Была тишина и такое ощущение, что войне конец.
Полк побатальонно тронулся походным маршем. Шли по заболоченной местности, углубившись в лес по одной – единственной дороге. Неожиданно, как град, на наши головы обрушились мины и снаряды. Слева и справа ударили немецкие пулемёты и автоматы. Полк попал в ловушку. Разрывные пули, ударяясь о стволы деревьев, создавали впечатление окружения.
Снаряды и мины ложились кучно и прицельно по всей дороге и лощине. Появилось много убитых и раненых. Одни просили о помощи, другие падали замертво. Паника дала возможность фашистским автоматчикам расстреливать нас в упор. Кони не повиновались, застревали между деревьями. Бессмысленные потери были велики. Нельзя было вести полк без хорошо организованной разведки боевого охранения.
Тупой удар в левую лопатку, и горячая кровь потекла по спине ручейком, Чтобы не упасть, я обхватил стоящее рядом дерево, но руки ослабли, и я упал на землю. Бекир освободил лошадей, застрявших между деревьями, усадил меня на передок от пушки и погнал их галопом. Кровь скапливалась в грудной клетке и затрудняла дыхание. Периодически теряя сознание, я приходил в себя от сильных толчков на ухабах. Большая серая палатка не вмещала всех раненых. Они лежали повсюду, ожидая своей очереди. Тяжело раненные тут же умирали. Дышать с каждой минутой становилось всё труднее. Бекар сидел рядом со мной и понял, что состояние мое, критическое. Наконец он решительно вошел в операционную и потребовал взять меня на стол.
Только один надрез скальпелем, и кровь хлынула фонтаном, облегчая мне дыхание. Это было 27 января 1944 года, а 26 февраля в Москве, в госпитале на станции Сходня, мне сделали операцию. Хирург извлек маленький, величиной горошину, осколок, который тут же, на операционном столе, вложил мне в руку и сказал: «На память».
Но не первый осколок остался мне как, память, а второй, который вошёл в эту же рапу и был в несколько раз больше. Его хирург вынужден был оставить у меня в груди, ибо он находился в непосредственной близости от сердечной аорты. Этот осколок – уж точно память на всю оставшуюся
жизнь. Он каждый раз напоминает о себе и о хирурге.