Мышление через кино. Занимаясь философией, смотреть фильмы

Сначала за кадром убивают мальчика. Мы наблюдаем за последующей травмой его родителей - она показана с почти невыносимой интенсивностью - в то время как на заднем плане играет телевизор. По телевизору показывают автогонки с их непрекращающимся шумом и банальными комментариями (1:03-1:12). Вся сцена запечатлела мать, Анну, которая сидит, связанная по рукам и ногам, в шоке. Захватчики ушли (пока). Она сидит совершенно неподвижно, затем ей удается подняться и, спотыкаясь, подойти к телевизору, чтобы выключить его; она с трудом выбирается из комнаты, возвращается, освобождается, помогает отцу встать на ноги и выйти из комнаты. Сцена длится более девяти минут - необычайно долго для изображенного в ней действия. Сцена снята бесстрастной камерой: комната снята средним планом, монтажа нет, камера один раз слегка отклонилась, но в остальном она смертельно неподвижна.

 

Интересны два молодых убийцы - реалистические монстры в своем роде. Они вежливы, многословны и, как правило, немногословны: один, Пол, красив и высокоинтеллектуален, другой, Питер, прикидывается дурачком. Они представляют собой неправдоподобный гибрид воспитанного юноши, хулигана, садиста, мучителя и убийцы острых ощущений. В решающей сцене (0:37-0:39) Пол высмеивает идею о том, что хоть что-то может объяснить их психопатологию. Он играет с различными неискренними объяснениями: детство, разбитое разводом, развратная обстановка в семье, наркотическая зависимость. Убийцы такие, какие они есть: необъяснимо жестокие, получающие удовольствие от издевательств, беспристрастно играющие в свои игры. Похоже, что издевательства доставляют им больше удовольствия, чем убийства: финальное убийство (на 1:40) происходит так безукоризненно, что они едва его фиксируют.

 

Забавные игры убийц соответствуют играм, в которые режиссер Михаэль Ханеке играет со своим зрителем. Есть два вида игры: дразнящая игра с ожиданиями жанра и приглашение к соучастию в действии. Рассмотрим, как "Забавные игры" опровергают жанровые ожидания. Во-первых, развязка либо не показана, либо показана бесстрастно. Все убийства, кроме финального, происходят за кадром, а финальное убийство Анны, утонувшей в заливе, происходит так, как будто оно вообще не имеет никакого значения, является лишь финалом игры, а не ее смыслом (1:40). Во-вторых, в фильме нет выживших: ни последней девушки, ни мужчины, ни женщины, ни мальчика (в 1997 г. это было еще большим нарушением жанра, чем 10 лет спустя). В-третьих, действие снято в строгом "европейском артхаусном" стиле, совсем не похожем на стиль привычных ужастиков. В руках Ханеке этот стиль включает в себя полное отсутствие фоновой музыки (если не считать взрывного звучания композиции Джона Зорна "Bonehead and Hellraiser" во время вступительных и заключительных титров). Это и очень длинные дубли, в основном на среднем плане, с минимальным монтажом и очень ограниченным движением камеры. В большинстве фильмов ужасов используются гораздо более сложные схемы монтажа и движения камеры, ритм которых убаюкивает зрителя, настраивая его на комфортный зрительский лад. Аскетичный стиль Ханеке предполагает более рефлексивное зрительское восприятие, предоставляя зрителю множество поводов для регистрации и осмысления своей реакции на происходящее внутри сцены. В фильме, снятом в таком стиле, вы не теряете себя, и это в значительной степени является частью художественной стратегии Ханеке.

 

Стратегия Ханеке становится очевидной в кульминационной сцене, расположенной в конце фильма; это четвертый способ, с помощью которого Ханеке отказывается от условностей жанра ужасов. В этой сцене фильм полностью отказывается от реализма. На 1:35 Анне удается схватить ружье и выстрелить в Питера. Мы видим, как его тело отлетает назад и приземляется, залитое кровью, на стену. Пол в панике мечется по комнате, находит пульт от телевизора и нажимает на перемотку. Фильм сам перематывается на наших глазах и останавливается на сцене, непосредственно предшествующей выстрелу, после чего Пол нажимает кнопку play, и действие возобновляется. Попытка Анны выхватить пистолет легко обезвреживается со второго раза. (Пауль знает, что его ждет.) Каково значение этой сцены? Ханеке пытается разъярить свою аудиторию (если она у него еще осталась), недвусмысленно показывая, что действие - все эти садистские игры, унижения и убийства - было срежиссировано для ее развлечения и удовольствия.