На дороге стоит – дороги спрашивает

Жестокое противоречие между чувством – очарованностью, страстью и фактическим табу, ради всего святого, на такую «горячую», «эгоистическую» до отрицания в себе своего существа, своего человеческого достоинства. Володя – лирический поэт, так что любовная лирика – это тоже он сам, его предназначение.

Как-то я пришёл к Котову незваным, нежданным. Мамаша предупредила:

– Да, заходите, заходите, он, правда, занимается с Утёсовым. Давно уже. Песню разбирают. «Стихи оттачиваем, к мелодии подгоняем, – сказал мне, когда я заглянула, Леонид Осипович. – Да вы входите, входите. У них перерыв – слышите, хохочут?

Однако перекур уже закончился и, входя в комнату, я услышал бархатистый, с хрипотцой утёсовский баритон. Тёплый, задевающий за живое голос и редкое умение придавать звукам комический характер.

– Пройдём целиком песню. Мне теперь в ней не обо что спотыкаться. Если только этот жеребячий смех шофэра, после объявления вами, Володя, предназначенного только для меня, юмора:

– Водителю смешно. Ха-ха-ха-ха!

Леонид Осипович заразительно, натурально, озорно захохотал на всю котовскую жилплощадь. Этот смех памятен многим по грампластинке «Апрелевского завода: «Ха-ха-ха-ха!». Он дорогого стоит этот артистичный смех!

Утёсов заметил меня, неслышно, сквозь плотные портьеры на двери, вошедшего в единственную, принадлежавшую Котовым комнату.

– Молодой человек, – неподражаемо сердечно, ласково обратился он ко мне, – вы станете первым, кто услышит песню на стихи Владимира Котова в моём индивидуальном, персональном исполнении… бэз оркестра. За такое удовольствие плата двойная, с меня, естественно. Бутылочку армянского коньяка Утёсов приберёг для такого парадного сюжэта.

Он пел – я млел. Володя, слушая, непрестанно улыбался во всё своё широкое, симпатичное лицо, подстать такой же широкой всесветно известной утёсовской физиономии.

Сады притихли.
Туча идёт темна, грозна.
Двух путников дорога
Далеко завела.
Проходят мимо яблонь,
Смородины густой
С попутчицей случайной
Учитель молодой.
Они под клён свернули —
Его листва густа,
Но падает сквозь листья
Холодная вода.
Укрылись с головою
Они одним плащом.
И девушка прижалась
К его груди плечом.
Идёт в район машина.
Водителю смешно:
«Ха! Ха! Ха! Ха!»

На «публику» Леонид Осипович смех «подавал» в деликатном образе. Зато классно сыграл отключенность влюблённых от всего на свете.

Стоят, накрывшись, двое,
А дождь прошёл давно.

Первое время их семейного союза музыка в комнате квартиры третьего этажа щусевского дома-вокзала на Комсомольской площади воистину царила. Композиторы наведывались за текстами песен: поэт Владимир Котов – мастер песенного жанра. Друзья-поэты, пионервожатые, педагоги, товарищи студенческих лет, начинающие стихотворцы вроде меня бывали здесь запросто. Но очень скоро Валентина начала тяготиться стремлением Котова к расширению круга общественных интересов.

Поэт, надеясь, что Валентина скоро прозреет, спрашивает, как оказалось, «попутчицу случайную»: «Зачем же людей нам с тобой избегать, прячась друг за друга. Мир-то велик, но давай-ка теперь в друзья его наши возьмём». А она, простодушно, на уровне женщины, у которой разума столько, сколько волос на курином яйце, ему отвечает «Всё слова это. Вижу, тебе скучно со мною вдвоём». И в самом деле скучно.

С огорчением, с отчаянием, он говорит. «Трудно плотину построить – семью построить трудней». Это оттого так, что, не подумав как следует, не узнав ещё друг друга, расписались «два одиночества, и два одиночества вместе живут». Пытаются жить. В поэме-исповеди «С тобою вдвоём» Кратов-Котов подразумевает книгу их общей жизни, жизни вдвоём, а её не стоило начинать писать. «Ничего, что нет нового платья салатного, ничего, что в карманах гостит ветерок и что, кроме костюма изящно залатанного, пальто трёхсезонное – весь гардероб». Не в гардеробе счастье! Похоже, что ради красного словца произносит красивую фразу герой поэмы: «Жизнь начинается новою книгою». Как не вспомнить Тургенева: «Аркадий, не говори красиво». Ту житейскую книгу не стоило и затевать. Погоня за знаниями – это другое дело. Книга – краеугольный камень в фундаменте жизни. Далеко не уйдёшь, если не знаться с книгой. Философ Френсис Бэкон считал: «Книги – корабли мыслей, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению».

Пятидесятые годы – эпоха накопления, но не капиталов (это удел дня сегодняшнего и, наверное, завтрашнего), а книг – «кораблей мыслей».