НА ДВУХ НОГАХ

Она лет на двадцать его моложе,
у неё такая нежная кожа,
её мучают страхи, сушняк, головные боли,
она предрасположена к алкоголю,
он встаёт, ёжась от холода, проходит в кухню, возвращается, приносит ей воды,
она пьёт, стуча зубами о край стакана,
в окне зима, из облачного кармана
выглядывает одинокий лучик звезды.
Её уже показывают по второму каналу,
ей звонят какие-то незнакомые люди,
она плачет, говорит, что больше не будет...
Он думает, – боже мой, если я умру
первым, на кого я её покину,
кто ей сварит кофе, укроет спину,
она засыпает только к утру.
Здесь у нас если и можно выжить, то лишь вдвоём,
взявшись за руки, глядя в чёрный дверной проём,
в пламенеющий окоём...
Он думает – надо бы позвонить одному своему другу,
поговорить насчёт неё. Она во сне
плывёт по зелёному лугу...
Он, наверное, выживет, потому что нужен,
ибо все мы от тех зависим, которым служим,
она – потому что его сильней.
Что ей неземная слава, ледяная эта дева,
если ей надо удержать его на краю распада,
ибо если бы она не маялась, не плакала, не опять за своё, не ходила налево,
он бы глядел во мрак и не отводил взгляда.

Он её полюбил за наружную красоту...