НА ДВУХ НОГАХ

Что-то мы никак не можем добраться до моря,
Куда ни едем – кругом равнины и горы,
Какие-то срединные земли,
Небо заворачивается, как свиток,
Синяя туча навалилась тяжёлым брюхом,
На полях жгут костры, закат огромен...
По этим полям ходят чужие люди,
Неуклюжие большеголовые великаны,
Ноги у них, точно стволы деревьев,
В бурой коросте.
Стопы их попирают мокрую землю,
Между пальцами жирная грязь проступает,
Мы не сойдём здесь – это чужие люди,
Они даже здрасьте сказать по-нашему не умеют.
Всё едем и едем, уже совсем стемнело,
За чёрным окном ничего – лишь наши лица
В сыром воздухе подпрыгивают и трясутся,
Сейчас придёт проводница, предложит чаю...
Море где-то за ближайшим поворотом,
За следующим переулком, за тем угловым домом,
Но с утра за окном большеголовые великаны
Ходят и тычут в стекло курицей и огурцами...
Наверное, мы проехали его, когда спали,
Наверное, мы проехали всё, когда спали...

Восток