На Индию неспешный взгляд

Пока мы не выехали за пределы города и подолгу стояли на светофорах, к машине то и дело подходили грязноватого, но отнюдь не болезненного вида детишки. Через открытое окно они предлагали всякую хрень – шариковые ручки, переводные картинки, комиксы – по расхожей цене в несколько рупий. В таких случаях лучше всего было поднимать стекло и молча игнорировать юных бизнесменов, хотя они не прекращая канючили с монотонной вежливостью: “Madam, sir, ten rupees only, ple-e-e-ase”. Наша Наталья, мать двоих детей, не выдерживала их жалобного взгляда и, чуть не рыдая от умиления, протягивала им копеечку, а те, удовлетворенные, деловито шагали к очередной жертве своей предпринимательской хватки.

Потом мы оставили столицу позади и несколько часов ехали по какой-то угрюмой местности со скудной выгоревшей растительностью. Изредка мелькали нищие села с приземистыми домами без окон и дверей – в голове не укладывалось, что в таких сараях вообще могли жить люди. Небольшие поля и огороды были пусты, на них никто не работал, нигде не было видно ни души. Если бы не лениво пасущийся домашний скот, можно было подумать, что это просто давно заброшенные места.

Вдруг в десяти минутах езды от этого удручавшего нищетой места буквально из ниоткуда возник роскошный храм – белоснежный и воздушно-легкий, как торт безе. Он был обнесен ажурной стеной с запертыми резными воротами. Улыбчивый полицейский по ту сторону ограды сообщил, что служба начнется лишь в четыре часа дня.

Время едва перевалило за полдень, но некоторые индийцы уже сидели и лежали на подстилках близ храма. Они пришли сюда за несколько часов до начала церемонии, как на концерт приезжей рок-звезды. Одна женщина в темно-зеленом сари уютно спала на пляжном жароотталкивающем коврике, а рядом играл ее сынишка. «Интересно, они что, вообще никогда не работают, – подивился Вова, – раз запросто могут прождать полдня, чтобы попасть в храм?» В ту минуту ему никто не мог дать вразумительного ответа, но вскоре у нас сложилось некоторое представление об индийском образе жизни…

В запасе еще оставалась куча времени, поэтому мы решили заехать в близлежащий городок Вриндаван. Когда выбрались из машины у врат этого древнего города, водитель велел плотно закрыть сумки, покрепче держать в руках фотоаппараты и вообще быть крайне бдительными. Маниш объяснил, что здешние хамоватые обезьяны могли неожиданно сигануть сверху и сорвать с головы человека шляпу, вырвать из пальцев кошелек или своровать вещицу из рюкзака за плечами.

Мы прониклись серьезностью ситуации и вошли в город, бросая подозрительные взгляды на каждую мартышку – мало ли, может, именно у нее разработан план разбойного нападения. Приматы, однако, не проявляли к нам никакого интереса. Одни лениво бродили по крышам зданий, другие качались на ветвях деревьев, третьи удрученно почесывали себе голову, сидя на земле.

Вскоре мы расслабились и начали озираться по сторонам. Заметив наши любопытные взгляды, к нам подрулил странного вида мужичок на велосипеде. Будто почуяв, что за международные переговоры в группе отвечает Ирина, он обратился к ней:

– Do you need room? (Вам нужно жилье?)

– No, – ответила она кратко. Мужичок объехал сзади и, пристроившись к Ире с другой стороны, невозмутимо переспросил:

– Do you need room?

Ирина снова сдержанно отклонила предложение. Тогда велосипедист объехал русских туристов спереди и с надеждой спросил Иру прямо в лицо:

– Maybe, you need room? (Может быть, вам нужно жилье?)

– No, – рявкнула Ира – ее достали дипломатические переговоры. Тот поправил очки и, воздев палец в небо, назидательно изрек:

– Be polite, please. (Будьте вежливы, пожалуйста.)

И молча укатил, удовлетворенный ошеломляющим впечатлением, которое он произвел на группу иностранцев. Театр абсурда, да и только…

Мы бродили по улицам города с его вполне пристойными колониальными зданиями – они шли вперемешку с неказистыми полуразрушенными домишками. По пути нам встречались ухоженные и не очень коровы, они копошились в кучах отбросов или задумчиво поедали рассыпанные на тротуаре лепестки роз. Посреди залежей пыльного товара скучали живописно одетые торговцы.

Любаша поведала, что Вриндаван – особое место для кришнаитов, так как именно здесь Кришна в последний раз воплотился в человеческом теле. Согласно верованиям индуистов, пять тысяч лет назад на месте города находился лес, где Кришна устраивал божественные игры со своими женами. Наверное, поэтому большая часть торговых лавок предлагала вещи, связанные с именем бога: книги с его жизнеописанием, картины и значки с рисунками на ту же тему, а также амулеты и предметы для церковных ритуалов.

Люба сказала, что скоро в главном храме города – Baki Bihari Temple – начнется служение и люди на улицах готовятся к этому событию. Маленькие девочки лепили восковые свечки для ритуальных наборов, а парни постарше собирали красивые венки из роз. Целиком такой набор, уложенный на большом пальмовом листе, можно было приобрести у «мастеров» за пятьдесят рупий.