#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

Хитрый-то он был хитрый, но умом явно не блистал. Вместо того чтобы по возвращении на землю затаиться, он устроил пышный пир и позвал кучу народа, чтобы рассказать, какой он молодец и смог избежать смерти. Его вернули обратно в Аид спустя пару лет, на этот раз отправив за ним Гермеса.

Неведомо, как Аид мог так долго не замечать отсутствие целой души, если до этого моментально обнаружил, что нет погребальных жертв от его жены, но временные петли в древнегреческих мифах вообще не привязаны к здравому смыслу.

* * *

Было бы странно, если бы жертвами Зевса были только женщины. Зевс все-таки занимал высокую должность и поддерживал тренд инклюзивности и равноправия, поэтому ради разнообразия решил похитить и юношу.

Питер Пауль Рубенс. Похищение Ганимеда. 1611. Дворец Шварценберг, Вена

Жертвой пал мальчик Ганимед, сын троянского царя Троса[60]. Не коня. Царя.

Жил он достойно, пас стадо, видеоблог постыдный не вел, прилежно учился и радовал отца. Проблема была только одна. Ганимед не просто отличался «красотой несравненной», а был «прекраснейшим из смертных».

После такой мощной мести Гефеста наконец-то отпустило, и он женился на Аглае, одной из граций, дочери Зевса от его третьей жены Евриномы. Этот брак уже оказался более удачным. Как минимум до конца Троянской войны точно продержался, что в мифологии считается внушительным сроком.

Знаете, это тот момент, когда прилагательные правда перестают работать. Хочется поставить в ряд всех древнегреческих «самых красивых» юношей и девушек и заставить греков объяснять, что за генофонд у них такой. «Прекраснейший» – это как? Мы должны все ослепнуть, как от взгляда на солнце? Если все самые красивые, не кажется ли нам, что это какой-то неприятный поток вранья? Как так вышло, что Аркаша не забил ни одного мячика, Толенька забил десять, а Ванечка просто не понял, что надо выйти на поле и бить по мячу, но все дети талантливые и проигравших нет?

Поскольку красивым в любое время и вне Греции жилось тяжело, большая красота – большая ответственность, то у красивейшего из смертных явно должна была развиться мания преследования и сильно зашкаливать тревожность. Он знал, что рано или поздно какой-нибудь бог захочет оставить на нем свои отпечатки на всех местах.

И этот день настал. Про его существование узнал любвеобильный Зевс.

Сначала Зевс испытал некое замешательство. Не было понятно, как именно подойти к такой непростой задаче. Все-таки красивейший из смертных, такого у него еще не было в коллекции. Были красивые, очень красивые и самые красивые, а тут такой вызов. Пойти как есть – нельзя, Гера узнает. Она, конечно, и так узнает, но в случае смены обличья есть шанс отбиться.

Другой вопрос, какой креативный образ использовать? Голубем? Было – с Фтией, дочерью Форонея из Эгия[61]. Повторяться нельзя, что скажут боги? Два раза в одном и том же виде похищать человека? Это же смешно. Еще бунт устроят, решат, что Зевс сдал.

Орлом? Тоже случалось, но с другой стороны – всегда уместный облик.

Обернулся Зевс орлом и полетел забирать Ганимеда[62]. Обратим внимание – судя по картине, Рубенс считал, что парень пас стадо голышом. Так удобнее, видимо. Отличный обдув, ничто не стесняет движения. Увидев такое, Зевс-орел опешил. Куда его унести? Не в мотель же у дороги, в конце концов. Это же не абы кто – «прекраснейший»!

Такому место только на Олимпе. Все в дом, все в семью.

Гера, естественно, сразу в скандал.

– Ты кого домой притащил? В тебя молния попала опять? Совсем стыд потерял!

Но Зевса так просто на признание не развести.

– Во-первых, это не я. Это орел какой-то принес. Во-вторых, смотри, какой… достойный юноша! Некоторые – до меня дошли слухи, – считают его «прекраснейшим из смертных». Да-да, так и говорят. Ты не подумай, я так не думаю, я же не разбираюсь в смертных, а самая красивая тут только ты. Это, кстати, что у тебя – новая стрижка? Так вот, я подумал, раз такое дело, да и он уже на Олимпе, как удобно, то, может, он станет нашим новым виночерпием вместо Гебы? Ты давно ворчишь, что она тебе вечно недоливает.

Звучало фальшиво, но аргумент про вино на Геру подействовал.

– Пусть остается, но, может, он хоть простыню накинет? Или чем он вино зачерпывать нам будет?..

И Ганимед заступил на службу.