#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

Тем не менее Гефест держался молодцом, отпускал едкие шутки по поводу того, что, даже будучи хромым, смог перехитрить великого Ареса. Смешно было всем, кроме почему-то Посейдона. Видимо, он один понял, что на месте Ареса мог оказаться любой из них (Афродита была очень горяча). Как мудрый стратег, Посейдон убедил Гефеста отпустить Ареса, после чего тот снял сети с любовников, и они сразу разбежались в разных направлениях, сгорая от стыда[67].

Ясное дело, после такого представления оставаться в браке было уже невозможно. Гефест потребовал Афродиту вернуть ему все подарки и подал на развод[68].

* * *

Расставание бывшие супруги переживали очень по-разному. Гефест сначала попытался изнасиловать Афину, чтобы как-то отвлечься от мрачных мыслей, но не удалось – снаряд, так сказать, попал мимо цели, в результате чего из земли родился Эрихтоний, получеловек-полудракон[69].

Афродита же родила от Ареса дочь Гармонию, богиню, как ни странно, гармонии и согласия. На ее свадьбу с Кадмом, основателем Фив, гордые родители позвали всех богов. Пришел и Гефест, да не с пустыми руками. Гефест вообще в любой непонятной ситуации начинал ковать что-то из золота, и чаще всего в плохом настроении у него получались очень зловещие предметы. Гармонии в подарок он принес золотое ожерелье. Афродита без задней мысли приняла у бывшего мужа подарок для дочери, надела ей на шею, и та превратилась в змею. Не совсем тот эффект, который обычно ожидаешь от украшения.

Дело в том, что ожерелье было не простое, а проклятое. Если бы все знали, из чего оно сделано, то удивились бы, что Гармония превратилась всего лишь в змею, а не взорвалась. В украшение Гефест запихал все, что только смог найти: какие-то молнии, гребни змей, глаза Горгоны (что?!), чьи-то волосы, язвы, а сверху еще и ядом обмазал[70]. Кажется, на тот момент измену жены он пережил не до конца.

Эвелин де Морган. Кадм и Гармония. 1877. Поместье Уайтвик, Вулвергемптон

Не знаю, как объяснить то, что случилось после того, как Гармония превратилась в змею. Проклятое ожерелье никто не только не выбросил, но и оставил в роду Гармонии и Кадма, чтобы потом передать их дочери Семеле[71]. Очень красивое было? Жалко выбрасывать? А то, что оно проклятое, не смущало?

* * *

Несмотря на большую любовь, Арес с Афродитой находились в достаточно свободных отношениях. У них постоянно были романы на стороне, особенно у богини любви. Она жила по принципу: чтобы не расстраиваться из-за мужчины, их должно быть несколько – кто-то да порадует.

Тициан. Венера и Адонис. Ок. 1553. Музей Прадо, Мадрид

Один из романов Афродиты начался с греховной кровосмесительной связи в кои-то веки не Зевса, а кипрского царя Киниры и его дочери Мирры. Это не было их осознанное решение, хотя никто бы не удивился – греки же. Мирра рассердила Афродиту тем, что недостаточно явно выказывала к ней уважение: целовала статую не десять раз в день, а оскорбительные два. В качестве наказания богиня влюбила Мирру в собственного отца. Как-то ночью, воспользовавшись сильным опьянением отца, Мирра получила удовлетворение бушующих страстей и заодно забеременела Адонисом. Царь, когда протрезвел и понял, что случилось, набросился на Мирру с мечом. Ситуация была далека от нормальной, Мирре пришлось бежать.

Но долгий бег был проблематичным, это же Древняя Греция, – там везде леса, экологические маршруты, тропы для хайкинга. Мирра быстро устала. «Быстро» по меркам греков – спустя девять месяцев. Это для нас с вами сейчас марафонский бег – подвиг, а для них он был просто легкой разминкой. Глубоко беременная Мирра взмолилась богам о помощи. Боги помогли как смогли: превратили ее в дерево[72]. Дереву же не нужно никуда бежать, да и с Дафной в свое время нормально так прокатило. Я бы к этим богам стала обращаться только в случае острой необходимости закончить бренный путь.

* * *

Так в облике миррового дерева Мирра и родила. Вы удивитесь, но младенец затмил всех своей красотой. Но мы-то знаем, что точно не Ганимеда. Не может быть еще одного «красивейшего из смертных». Младенца успешно забрали на воспитание в приемную семью.

Прошло пристойное количество лет, чтобы считать, что Адонис достиг возраста согласия. Одним солнечным днем Афродита, как прогрессивная мать, играла с Купидоном. Купидон, он же Эрот или Амур, не единственный ребенок Афродиты, если вы не знали.

Франсуа Жозеф Навез. Салмакида и Гермафродит. 1829. Музей изящных искусств, Гент