#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

Наблюдать за голым телом богинь было строжайше запрещено, так что Афродита ослепила любопытного парня.

Аполлон проявил поистине достойное Геры терпение в отмщении сына. Но, когда Адонис отправился на очередную охоту, Аполлон превратился в вепря и убил любовника Афродиты[77].

Богиня была убита горем, залила все слезами, из которых появился целый цветник, включая анемоны на месте тела Адониса. Еще одна глава в греческом учебнике по ботанике.

Все вышло действительно довольно грустно, но не кажется ли тебе теперь, Афродита, что оно не стоило того, чтобы докапываться до степени обожания тебя Миррой? Как пел Джастин Тимберлейк в известной терапевтической мантре: «Что посеешь, дорогая, то и пожнешь». Красочная иллюстрация плохих эмоциональных решений.

Не в силах выносить страдания, Афродита взмолилась Персефоне, давно ассимилировавшейся в царстве мертвых, чтобы та взяла Адониса под крыло и разрешила его навещать. А Персефона уже и под крыло, и над крылом, и как только Адониса не взяла. Зевс одарил зрением не только Афродиту, все видели, какой Адонис красивый. (Странно, что не сам Зевс.)

Только вот родился Адонис буквально из дерева. Его все эти чувства, высокие материи, родственные души не трогали совсем. Эта баба, другая баба, он даже разницы не заметил – в оленей стрелять не мешает, и хорошо.

Персефона как раз искала, с кем бы отомстить Аиду за измену. Ранее она застала мужа с нимфой-наядой Минфой. Гнев Персефоны был ужасным, даже Гера так не поступала. С другой стороны, Геру Зевс не делал своей женой против ее воли и не изолировал по полгода от родственников под землей. Персефона буквально растоптала нимфу, а потом превратила ее останки в мяту[78]. Душистого чайку хотите?

Афродиту такой расклад не устраивал. В конце концов, если бы не ее уязвленный нарциссизм, Адонис бы даже не родился. Она обратилась за справедливостью к Зевсу. Кто, как не главный насильник на Олимпе, мог решить спор за обладание смертным любовником.

Зевс выслушал стороны и постановил:

– Во-первых, девочки, вы красивых мужиков точно видели? На моего виночерпия посмотрите, вот где золотой стандарт. Во-вторых, вы же богини. Можете найти себе по двадцать таких Адонисов. Как я вас учил? Новый день – новый любовник… Ладно-ладно. Вот вам мое решение. Треть года Адонис будет жить с Персефоной, вторую треть – с Афродитой, а оставшееся время станет пасти овец и бегать за вепрями, потому что должно же у мужика быть me time[79].

Хештег #мужская_солидарность. Для сборника всех этих историй насильственного удержания в сексуальном рабстве очень бы подошло название «Не родись красивым».

* * *

Повзрослевший Амур тоже потом отличился. У него случилась довольно увлекательная история абьюзивных отношений с девушкой Психеей.

Традиционно жил-был царь, и было у него три дочери[80]. Первые две – 6 из 10 по неинклюзивным античным стандартам красоты, а вот младшая, Психея, – твердая десятка. Это и так считалось проблемой в высококонкурентной среде, но Психее решили вообще не оставить шансов, поэтому постоянно сравнивали с Афродитой. А мы уже знаем, какая она была нервная и ревнивая богиня. Она решила очередную соперницу жестоко покарать. Для этого богиня попросила Амура заставить ее полюбить самого подлого, лживого и эмоционально недоступного мужчину. Как любая женщина, Афродита прекрасно знала, что полюбить мудака – наказание похуже смерти.

Джузеппе Мария Креспи. Амур и Психея. 1707–1709 гг. Галерея Уффици, Флоренция

Когда Амур прилетел выполнять материнскую волю и увидел Психею, стало сразу понятно, что самый жалкий мудак – это он сам, потому что он сразу безудержно влюбился и забрал Психею с собой жить в свой дворец. Почему-то в описаниях его поступок приравнивают к вступлению в брак, но у меня для вас плохие новости.

Отношения у них с Психеей сложились сразу очень успешно: Амур посещал ее исключительно под покровом ночи для любовных утех, не раскрывая своего лица. Единственным условием для Психеи было не пытаться узнать, кто ее похититель. Очень свежо, раньше до такого никто не додумывался.

Угадайте, почему сексуальная идиллия в лучших традициях фильма «365 дней»[81] разрушилась? Психее на мозг накапали сестры, которых ночью никто ни с какой целью, кроме как предложить меньше храпеть, не посещал, и она решила, что секс без эмоциональной связи – это правда как-то неправильно и надобно уже нормально познакомиться с тем, кто ее похитил.

После очередного соития, пока ничего не подозревавший Амур уснул, Психея зажгла светильник и приступила к изучению, собственно, лица. И как-то сразу она поняла, что перед ней Амур. Возможно, он был тогда в топе самых завидных холостяков по версии Оракула.