#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

Маленький Гермес как-то выбрался из колыбели и отправился на прогулку. По дороге нашел стадо коров Аполлона и немедленно его украл. При этом оцените находчивость: он надел на копыта коров сандалии, чтобы пропажу не могли обнаружить по отпечаткам на земле. Гераклу бы поучиться у него заметанию следов, пригодилось бы чуть позже.

Коров Гермес спрятал в пещере, но как-то их то ли слишком много было, то ли ребенок заскучал и захотел перекусить, но в итоге он перерезал их всех, кроме двух, отобедал, а останки сжег, по какой-то неведомой причине оставив кишки. Уже вызывает симпатию, правда? На этом Гермес не остановился. Он нашел у пещеры черепаху, убил ее, оторвал панцирь (если кто не знал, черепахи не живут в панцире: панцирь – это и есть черепаха), натянул на него коровьи кишки (как знал, что пригодятся) и таким образом изобрел первую лиру. Этот музыкальный инструмент всегда вызывал у меня некоторые вопросы, но теперь точно сложно смотреть на него без содрогания.

Аполлон обнаружил, что коров кто-то у него свистнул. А это были важные для него коровы. Так вышло, что Аполлон последние годы нес наказание Зевса и пас стада царя Феры Адмета. Получил он это наказание за цепочку событий в стиле сказки «Репка»: Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку.

Был у Аполлона сын Асклепий с трагической судьбой рождения. Асклепий был зачат Аполлоном с Коронидой, но та изменила ему со смертным, за что Аполлон ее убил. Когда Коронида уже лежала на погребальном костре, Аполлон осознал, что она беременна, и достал ребенка прямо с пылу с жару[83].

Сына Аполлон отдал учиться, конечно, к кентавру Хирону, который использовал запатентованную уникальную систему обучения разным навыкам. Асклепию досталось врачевание. Он так в этом преуспел, что начал оживлять мертвых. Зевсу это очень не понравилось, у него с Аидом была своя система. Если начать перегонять людей из царства мертвых обратно в царство живых, то это что начнется.

Поэтому Зевс Асклепия убил.

Аполлон, к удивлению Зевса, сильно огорчился и в ответ убил циклопов, помогавших Гефесту ковать молнии для Зевса. А Зевс очень любил свои молнии. Очень. Это была его скрепа практически. Нельзя было мешать их производству. Зевс так разозлился, что уже почти отправил Аполлона в Тартар к титанам, но за сына вступилась его мать, богиня Лето, и смогла изменить меру пресечения с лишения свободы на 78 840 часов исправительных работ[84] у Адмета.

Короче, коров терять было нельзя, и Аполлон отправился на поиски. Гениальный трюк с сандалиями сделал свое дело, и Аполлону, чтобы установить их местоположение, пришлось прибегнуть к гаданию. Не знаю, что за пасьянс он разложил или хвост какой козы закопал на перекрестке в полнолуние, но в результате он набрел на дом Гермеса.

– Гони коров обратно, опасный карапуз, – потребовал Аполлон.

– Я тут лиру из трупа черепахи и внутренностей коров сделал, думаешь, я тебя боюсь?

В этой части мифа я всегда представляю себе Гермеса как малыша из фильма «Кто подставил кролика Роджера»[85].

Аполлон, шокированный наглостью маленького Гермеса, пошел жаловаться Зевсу.

– Твой очередной внебрачный сын обворовал меня и хамит в придачу.

Зевс пригрозил Гермесу и потребовал вернуть украденное.

– Лучше давай так, – перехватил инициативу Гермес, – я сыграю Аполлону на моей классной лире, а он подарит мне то, что осталось от стада, золотой жезл вестника и еще научит гадать.

Аполлон не понял, как так произошло, но игра на лире впечатлила его, и он согласился на очевидно неравнозначный обмен.

Тут-то Зевс и разглядел в Гермесе будущий талант и предложил стать его ассистентом[86]. Воровство, насилие, обман и манипуляции – такие навыки обычно в резюме не указывают.

* * *

Узнав о гибели Аргуса, Гера расстроилась: такой элегантный был способ изолировать Зевса от его любовниц, а теперь надо было новый искать.

Как многие состоятельные люди делают себе искусственные бриллианты из праха почивших домашних животных, так Гера превратила Аргуса в павлина или, по иной версии, разукрасила его глазами павлиний хвост[87]. А затем создала огромного овода, чтобы он повсюду преследовал и жалил корову Ио. Потому что, если любишь – отпусти, а если не вернется – выследи и убей.

Николас Петерс Берхем. Юнона передает Аргусу Ио. 1655–1683 гг. Рейксмюсеум, Амстердам

Пока насекомое гнало Ио из страны в страну, она впала в безумие. А кто бы не впал? Вас мало того что превратили в корову, так еще и чудовищный овод преследует.