#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

А Зевс был тут как тут – принял образ Амфитриона и отправился к Алкмене в опочивальню. То, что жених уплыл, а потом внезапно вернулся, Алкмену почему-то совершенно не удивило. Как и то, что он предложил ей оторваться на дорожку в однозначно внебрачной связи. Вряд ли само намерение пойти мстить неожиданно приравнялось к уже свершившейся мести. В общем, что-то не сходится в версии, что она решила броситься в объятия Зевса, думая, что это Амфитрион. Алкмена явно нашла для себя какое-то логичное обоснование, чтобы поступиться своим же принципом, либо же знала, что перед ней Зевс.

По разным версиям, «ночь любви» длилась от двух ночей[103] до девяти[104]. Ничего себе ты обозналась, Алкмена. Ладно, одну ночь, но девять? Это же как нужно было раньше себя сдерживать? Самое место для изящной отсылки в начало книги к тому, как богиня Лето девять дней не могла родить без удерживаемой Герой богини Илифии. Как будто девятью ночами страсти с Алкменой Зевс пытался что-то сказать Гере. Что-то очень невежливое и нетактичное.

Тем временем настоящий Амфитрион мстил направо и налево, завоевал все острова, всех тафийцев наказал, кучу людей убил и радостно вернулся к глубоко беременной от Зевса Алкмене.

Но мужик он был все-таки хороший, не агрессивный. Простил он свою девять ночей подряд обознававшуюся невесту, взял ее в жены и консумировал брак. Хотя выступать после Зевса – это, я вам скажу, тот еще вызов. Амфитрион почитал форумы, посмотрел несколько обучающих видео и явно на какой-то процент справился достойно, так как у Алкмены в итоге родилось двое сыновей: Ификл от мужа и Геракл от Зевса[105]. Довольно частая история в мифах, у Леды потом с Зевсом было то же самое, но о них поговорим позже.

Напомню, что Зевс был сам серьезно женат, а Гера, как вы уже поняли, не обладала покладистым нравом, низким интеллектом и отсутствием мстительности.

Все ровно наоборот. Индийская богиня Кали в сравнении с древнегреческой Герой выглядела нежным и любящим существом.

Когда Гера узнала, что очередная женщина беременна от Зевса, она пришла в ярость. Ужасных последствий можно было бы избежать, но Зевс в день родов Алкмены напился и сообщил во всеуслышание на Олимпе, что его очередной потомок, который родится в этот день, будет властвовать над Микенами и соседними народами.

Гера для начала по инерции потрогала собственный живот. Потом вспомнила, когда последний раз Зевс был в ее спальне хоть в каком-нибудь облике. Стало понятно, что даже на очень непорочное зачатие рассчитывать не приходится.

А значит, Зевс говорил про какую-то другую бабу. Опять.

Гнев Геры был похож на сход лавины: очень красиво со стороны, но оказаться в этот момент на склоне горы вы бы не захотели.

Для начала она задержала роды Алкмены на семь дней. Сразу видно, что миф писали мужчины: женщина бы задержала на символичные девять. Параллельно ускорила роды Никиппы – жены нашего знакомого Сфенела, захватившего власть в Микенах, так что в назначенный день родился Эврисфей, который и получил всю обещанную Зевсом власть[106].

Все еще кажется, что правильнее было бы в зародыше пресекать измены мужа, а не выбирать, рождение какого бастарда лучше отложить, чтобы у того было поменьше власти…

* * *

Эврисфей родился раньше Геракла и недоношенным, но зато получил власть над Микенами и соседними народами, а также психологическую травму неудачника и слабака, как вы можете догадаться. Так что мечтал о возможности самоутвердиться с самого момента формирования префронтальной коры.

Тем временем Гера не унималась. Когда Алкмена наконец родила, Гера прислала к колыбели, в которой лежали Геракл и Ификл, змей с целью убийства новорожденных. Никто даже не успел особенно испугаться и начать спасательную операцию, как младенец Геракл с восторгом задушил их голыми руками. На месте родителей Геракла я бы уже тогда напряглась. В юридической психиатрии насилие над животными в детстве считается прямой дорогой к насилию над людьми во взрослом возрасте. Однако Амфитрион с Алкменой только умилялись, какой сильный и проницательный малыш, спас себя и брата. А Геракл не был проницательным. Он, как в той песне команды КВН про опоссума Андрея[107], просто любил убивать и довольно быстро перешел после змей на людей.

Помпео Батони. Младенец Геракл душит змей в своей колыбели. 1743. Палаццо Питти, Флоренция

Первой жертвой пал фиванец Лин, обучавший юного Геракла пению и игре на кифаре. Не самое релевантное занятие для пышущего с детства тестостероном качка, поэтому Геракл филонил как мог. За что Лин его в итоге непедагогично наказал, а Геракл несимметрично ему ответил, убив учителя кифарой. В целом можно сказать, что держать кифару в руках Геракл точно научился. Уроки не прошли совсем уж зря.