На маленькой планете

— Электродоилкой.

— Небось жудит, как твоя бритва? Вот и корова испортилась, человека не признает. Мыслимо ли это, не признавать человека? Убери ты ее. Я все слабшее, Егорушка, источит меня слабость, испьет всю как есть. Я лежу, а у меня сердечко ходуном так и ходит, будто тилипается там на ниточке.

— Все, ухожу, мама, в отпуск, — сказал Егор. — Хотел закончить стрижку, но ничего не поделаешь. Едем.

— Ну? — спросила настороженно Евдокия. — Может, не надо ехать? У тебя столечка делов да хлопот? Я хочу, а из-за меня ты свои дела не справишь, не надо, Егорушка, ехать.

— Сама просила?

— Да кто ж знает, как лучше…

— Думал, мам, к Анне и Наде в Зыряновск поехать или к Николаю и Сашке в Джанатас, но теперь думаю, что лучше все-таки съездить в Кутузовку. Сегодня ночью во сне ее видел.

— Вот-вот, — продохнула Евдокия, — куда ж ехать? И там ждут, и там, везде.

Евдокия встала. Только теперь Егор увидел, как она иссохла телом, и окончательно решил: ехать.

IV

Все эти дни Евдокия жила ожиданиями; она прибрала в доме, испекла на дорогу пирогов. Сын пропадал в правлении, сдавая заместителю дела, и приходил домой поздно. Он был доволен принятым решением и тоже торопился, ожидая своего отпуска. У Евдокии разболелся желудок, и она перестала совсем есть, в голове стоял шум, иногда находила такая слабость, что ей трудно было пошевелить рукой, и она боялась, что остановится сердце, и, когда ей казалось, что оно уже на последнем исходе и вот-вот перестанет биться, она вставала и не ложилась в постель, поджимая грудь рукою, шепча про себя молитву. От слабости бесконечно бежали слезы, и лицо и шея от этого у нее были мокрыми.

Когда Егор сказал, что заказал билеты на самолет, Евдокия, никогда не летавшая на самолетах, совсем не испугалась, как того ожидал сын, а только спросила:

— Так, однако, шибче?

— Завтра уедем в Караганду, садимся сразу же на самолет и еще до обеда будем в Омске, а к вечеру или еще раньше — в Кутузовке.

Евдокия согласно кивала головой, но в душе не верила, что завтра будет в Кутузовке. Слишком много было пережито и передумано, чтобы вдруг сразу оказаться в Кутузовке.

V

В самолете Евдокия украдкой взглядывала на сына, до конца не понимая того, что сын ее и самолет и завтрак в самолете воспринял как должное, как разумеющееся, на самолеты в аэропорту смотрел просто, не удивляясь и не проявляя интереса к ним, будто это были овцы.

— Он в окно глядит, — подтолкнула она сына, глазами показывая на мужчину, уставившегося в иллюминатор.

— Пусть глядит, раз нравится, — ответил Егор.

— А разве можно?

— На то и иллюминатор. — Егор по-прежнему читал газету.

В Омске они ехали на вокзал на такси, а потом на электричке добирались до станции Марьяновка, от которой до Кутузовки было еще шестьдесят километров. В Марьяновке Егор пошел на станцию, где встретил бензовоз из соседней с Кутузовкой деревни.

Было далеко за полдень, когда они вышли из машины. Солнце стояло еще высоко; мягкий, теплый ветер вяло вихрил березовые леса, выдувал из яров и болотистых, лесистых низин влажный, прохладный дух, и вокруг поэтому был разлит пряный запах костяники и всякого лесного разнотравья.

Они присели в березовом лесочке и молча глядели на распластанную под солнцем коричневатую в обхвате зеленых лесов деревушку.

— Ну? — спросил Егор. — Вот и деревня наша.

— Она! — продохнула Евдокия и тихонько привстала, разулась и вышла на пыльную дорогу. Она бормотала про себя какие-то слова, оглядывалась на Егора, не веря, что он не снимет свои модные коричневые туфли и не пройдет, как она, босиком по мягкой, щекочущей ноги пыли.

— Чего ты не разножишься? — спросила она, когда они медленно шли к деревне.

— Кто увидит, буду я, как журавль, босиком.

— А я-то неразумши три года по землице ходила, ноги ныли, а не разуешься. Опять же: сын — директор! Не пойдешь босиком, засмеют. А я всю жизнь привыкшая босиком. У нас, почитай, тут и родни одни Волковы остались. Одна Маруся живет с сыновьями.

По дороге Евдокия оживилась, суетясь, спрашивала о чем-то сына и, не дождавшись ответа, начинала рассказывать торопливо, сбивчиво, одновременно что-то выглядывая в перелеске, в кустах берез, заходила в лес, осматривала зарубки на деревьях, какие-то только ей известные осины и березы, обходила их, трогала руками, останавливалась, задумываясь на миг, что-то вспоминая, и шла дальше.

— Это не может быть такое, чтобы мы уже приехали! — сказала она. — Что-то не то. Вот знаю: по этой стежке мы всегда топали с косьбы. Так намахаешься, так наукосишься, пот в три ручья бежит по спине, по лодыжке щекочет, а кофта и юбка мокрые, и все точно из бани. Вот видишь, куст ракиты? Марусю тут как схватило, как скрутило… родила она сына здесь. Вот видишь, осинка большая? А тогда она прямо на нее упала и сломала ее, а смотри, поднялась, живет, к счастью ведь упала. На удивление прямо.