– Взвод, подъем! – дает команду сержант – и ты стремглав прыгаешь на спину вскочившего из нижнего ряда, и уже летят в проход сапоги, где будет построение, а ты торопливо натягиваешь гимнастерку задом наперед и с незастегнутыми штанами становишься в строй. Это вам не кино, это надо видеть! Кто-то стоит в одном сапоге, кто-то только в рубахе, портянки тянутся из сапог, о застегнутых, как положено, пуговицах говорить нечего. А одеяла должны быть откинуты на спинку койки как по линейке.
– Взвод, отбой!
– Взвод, подъем!
– Взвод, отбой!
– Взвод…
«Я разорву тебя на части, сержант Александров! Я…» – мы все прыгаем наверх-вниз, наверх-вниз. И на двадцатой попытке я вдруг почувствовал, что могу уложиться в положенное время (спичка горит 45 секунд), и я уже не приземляюсь на спину соседу и даже успеваю намотать одну портянку.
– Взвод, отставить, 10 минут на приборку!
Я всегда утверждал, что тот, кто не был в армии, никогда не познает полноты счастья.
… – Курсант Раков, за лежание на койке в неположенное время – два наряда вне очереди на кухне (это семь ванн картошки, полторы тысячи тарелок, огромный засаленный пол и часок на поспать).
– Есть, товарищ сержант!
Я вскакиваю с кровати… и обнаруживаю себя в дачной кухонной пристройке – с ножом в одной и недочищенной картофелиной в другой руке. Да это же сон! И надо присниться такому! 38 лет прошло! Но в воздухе стоял крепкий аромат одеколона «Шипр», который так беззаветно любит замкомвзвода сержант Владимир Александров.
– Товарищ сержант! Вы где? – тишина в ответ. Но воинский устав гласит: приказ командира должен быть выполнен «безпрекословно, точно и в срок». И я продолжаю чистить картошку: кому охота на «губу» попасть?
Призывник
Все же не удержусь и расскажу еще об одном незначительном эпизоде из моей армейской службы. Начинал служить я, как вы поняли, в учебном полку, и командиров из постоянного состава на стриженую голову курсанта хватало с лихвой, а уж о работе-пахоте и говорить не приходится.
Но вот закончилось полугодовое обучение в Свердловске, и нас распределили по «точкам». Я попал в затрапезный 596-ой зенитно-ракетный полк в поселке Халилово, на границе с северным Казахстаном, куда ссылали самых что ни на есть разгильдяев. Это называлось: «Поехал служить к сусликам». Первый день в полку, сижу в курилке, дымлю сигаретой и от нечего делать поигрываю большим пальцем ноги: сквозь большую дыру в сапоге даже портянка не могла скрыть прореху в кирзе. Подходит покурить подполковник (потом узнал – Ландо, начальник штаба полка), я отдаю честь и присаживаюсь с наслаждением вдохнуть последние остатки сигареты. Не тут-то было!
– Товарищ рядовой, вы почему не по форме одеты? – обратился ко мне высокопоставленный начальник. Я удивился: пуговицы на гимнастерке предусмотрительно застегнуты, свежий подворотничок подшит, ремень на руку не накрутишь. Конечно, пребывание в учебке не прибавило мне армейского лоска, но выглядел я не хуже других солдат в этом задрипанном гарнизоне.
– Как вы смеете ходить по расположению части в таких сапогах?
А надо сказать, что срок носки сапог определялся 8 месяцами, и мне еще две пары сносить, а в армии с этим строго, если не понял службы. Я посмотрел на свой не слишком чистый большой палец, который от волнения перед начальством то появлялся, то вновь пропадал в нутре сапога.
– Немедленно отправляйтесь в каптерку и получите подмену! – приказал начальник. Что я и сделал; правда, начсклада, толстенный старшина-сверхсрочник (их в армии называют «кусками»), выдал мне не первого срока сапоги, а ношеную-переношеную обувку, ничем не лучше моей, только без дырки на месте большого пальца,