На острове Буяне

- Эй. Как тебя зовут? - негромко окликнул её Кеша издали. - Ты почему здесь ходишь? Одна? Без взрослых?

Девочка, вскинувшая лицо и глядящая ввысь, сквозь сплошные сонные облака, смолкла на полуслове, замерла с разведёнными руками и стала похожа на слепую.

- Зачем ты это делаешь? - спросил её Кеша. - Кто тебя заставил?

Теперь девочка пришла в себя и угрюмо уставилась на него исподлобья. Она заправляла выбившиеся русые пряди под платок - той рукой, которая была без варежки, и молчала, тихо потягивая носом.

- Кстати, почему у тебя такой тяжёлый взгляд? И лоб - тяжёлый. Хм, девочка, разговаривающая с Богом. Странная девочка.

- Никто не заставил! - ответила она невпопад.

- Такой тяжёлый взгляд, девочка, бывает только у убийц, между прочим. У бандиток!... А ты должна расти привлекательной! Не угрюмой. Ласковой, понимаешь? Для того, чтобы нравиться мальчикам. Твоё природное назначение - нравиться мальчикам. Изо всех сил, между прочим. Ты должна из кожи лезть, чтобы... Погоди, ты когда-нибудь изучала себя в зеркале? Нет, ну разве дети так смотрят?

- Какие? Дети? - насторожилась девочка, мрачнея ещё больше и отодвигаясь.

Он шагнул было к ней. Она отскочила в тот миг - без страха, а только с проворством, и помчалась в глубину кладбища. Но тропа, расчищенная от снега, внезапно кончилась перед нею. Девочка растерялась, попробовала ступить в сугроб раз и другой, однако не осмелилась. И прижалась к ближайшей ограде. Опустив голову, она уцепилась за металлические прутья, пережидая.

Кеша понаблюдал за нею в недоумении, бормоча: "Дикость нравов, на уровне всех поколений". И не спеша направился к выходу.

- Они не могут больше молиться за себя! - беспокойно прокричала девочка ему вслед. - Потому что - мёртвые все! ...Они сами - не могут уже!

- Это - родные твои? - вежливо спросил Кеша, оборачиваясь.

Под порывом ветра сильнее и тревожнее зашуршали бумажные венки. Тёмные кресты словно качнулись разом. И осыпался снег с высоких ветвей.

- ...Всякие! - откликнулась девочка из-за ограды.

- Ну, вот ты за этого человека, допустим, молилась. А что с ним случилось - ты знаешь или нет?

Девочка задумалась, очертила ногой вокруг себя небольшой полукруг на снегу. Потом догадалась:

-...Умер, наверно! - и скрылась за оградой.

- А между тем, ему двадцать один год. Видишь звёзды на погонах? Младший лейтенант, - с удовольствием показывал Кеша на застеклённую фотографию, глядящую с креста. - А год смерти? Это - Чечня. Скорее всего.

- Не Чечня... - высунувшись из-за ограды, угрюмо сказала девочка. - Это Егорушка наш.

- Всё равно. Не вернулся оттуда живым.

- Вернулся, - тихо упрямилась девочка. - На небо. К себе. Он за меня там молится, Егорушка. А за себя не может больше.

Кеша мог бы поговорить с нею ещё. От скуки и безделья. Но девочка уже уловила его намеренье, прыгнула в сторону и провалилась в снег по пояс. Пока Кеша решал, помочь ей или нет, девочка выбралась на тропу сама, отряхнулась и рассердилась.

- Уходите! - крикнула она. - Нечего. Нечего тут.

Подождав немного, девочка топнула ногой:

- Нельзя сюда!.. Они - не ваши.

- Но я же тоже умру когда-нибудь! - надменно заметил Кеша. - Ты и за меня бы тогда молилась. Не правда ли?

Девочка смотрела на него снизу, широко раскрытыми пасмурно-серыми глазами, которые видели, но не вбирали в себя образ чужого человека, а упрямо оставляли его стоять там, где он стоял. Потом девочка застенчиво пожала плечами и засмеялась.

- А где твоё кладбище? - живо спросила она, вытаскивая из кармана вторую варежку.

- Ну конечно же, не тут! - обиделся Кеша. - За кого ты меня принимаешь? Или я похож на плебея?

- Тогда уходи. На своё! - велела она, насупившись снова и глядя ему под ноги из-под тяжёлых, недетских век.

- К сожалению, туда далеко ехать.

Но девочка решительно натянула варежку на красную руку и замахала, будто старуха:

- На своё уходи. Щас же!.. У-у, пустоброд непутный. Ходит!.. Иди, у себя ходи, пустоброд.

Она перестала ворчать, нагнулась, быстро слепила снежок и замахнулась им на Кешу. Но задумалась вдруг о чём-то. Снежок, выпавший из опущенной руки, шлёпнулся к её ногам. И крошечная девочка не заметила этого в своём глубоком и сосредоточенном размышлении.

Сильно рассердившись, Кеша приготовился поругаться с ней самым суровым образом. Однако спохватился:

- А не подскажешь ли ты... - искал он её глазами. - Девочка! Не подскажешь ли ты случайно, как добраться... до грейдера?

Её уже нигде не было. Стоявшая только что в зелёном пальто на тропе, она исчезла меж тёмных вековых стволов мгновенно, будто растворилась в белом сумрачном дне - в шуме ветвей, в шелесте венков, в страшноватом шорохе кладбищенской позёмки. И только отзвук её голоса - "Уходи!.. На своё!.." - ещё витал в пасмурном воздухе, меж заснеженных белых могил и не рассеивался в пространстве. Кеша напрягся было, сопротивляясь ему, - и попятился, и подчинился этому минувшему детскому повелению, как настоящему.

За спиной его часто и дробно зазвонил церковный колокол. И стая тёмных безмолвных птиц поднялась над куполом в белое, облачное небо.