На радость и горе

Ничего не понимая, я пошел вслед за толпой. Короткая улочка — метров пятьсот, а в конце ее — длинный низкий сарай. Над входом висел колокол. Люди, едва не касаясь его головами, заходили в сарай. «Масоны, что ли?» — подумал я.

Молчаливые, сосредоточенные, они бросали быстрые, косые взгляды, оценивая туалеты друг друга.

Наконец на черной стене — из пазов между бревнами торчал мох вместо пакли — я разглядел синюю афишу:

«Италия — Франция»

«Обнаженная маха»

Новый кинофильм. После фильма — танцы».

Сарай был клубом; настоящий клуб, большой, пока только строился.

Я даже рассмеяться не смог, побрел в гостиницу.

Гостиница переоборудована из бывшей опытной фабрики геологов. В моем номере был когда-то рентгеновский кабинет, и окна — чтоб легче затемнять — круглые, как корабельные иллюминаторы. На желтых шелковых занавесях блуждали красные ненатуральные лучи солнца. Я никак не мог заснуть. Казалось, комната качалась, плыл корабль, незнамо куда… Невдалеке от гостиницы, за редким лиственничным леском была дорога, шли по ней МАЗы, груженные металлом, оборудованием, брусом. Невидимые, они надрывно ревели за окном, как какие-то допотопные чудища. И только один затихал, как вслед за ним, издали начинал глухо рычать следующий, вой его усиливался до невыносимо высокой ноты, скрежетали коробки передач, клацали на выбоинах стойки прицепов. И некуда деться от этих звуков, была в них какая-то враждебная непреклонность.

Я знал: хорошо, что солнце, — шоферам легче. Сейчас от них зависит невероятное дело, которое затеяли на Орокуне. Да, действительно невероятное. Орокунцы сами — без всяких приказов свыше — в пятистах километрах от поселка на реке Амге начали осваивать месторождение: его алмазы нужны были стране уже сейчас. Кравченко изменил проект фабрики, и теперь можно было не дожидаться, когда протянут туда линию электропередачи. Они рассчитывают взять первые алмазы осенью. Важно только, пока не прошла высокая вода на Амге, забросить к пристани нужные материалы, а дальше тащит по реке баржи специально сконструированный буксир-толкач — он может пройти даже над порогами.

И вот потому-то по ночам, когда на руднике высвобождается часть машин, идут, идут они одна за другой по пыльной коричневой дороге, по лежневке, хлябающей бревнами в болоте, к Амге. Успеть бы в паводок — двумя неделями позже баржам пути по реке не будет.

А еще я знал теперь, что стены, перекрытия амгинской фабрики будут сложены из блоков благословенного нами силикальцита: не надо ждать алюминиевых панелей, которые еще и не начали делать где-то в Иркутске, — «вы нам год жизни дали»… И от меня зависит теперь, сможет ли удвоить свою производительность завод силикальцита в Орокуне. Кравченко пошел на риск: все блоки вот уже месяц идут только на Амгу, а здесь их тоже ждут как манны небесной, и если не переоборудовать завод, то строительство первого в Союзе города с микроклиматом — зимний сад, люди в одних пиджачках ходят по улице, когда рядом — пурга, мороз в шестьдесят градусов, — строительство это встанет, как говорят, под угрозу.

Все это я понимал. Но сейчас люди «в одних пиджачках» проходили мимо меня московской толпой, перенесенной сюда, в тайгу: веера — веники, ноги — нитяные шпули, окна — иллюминаторы, разбойное ночное солнце на желтых занавесях.

Все — несопоставимо, несовместимо, бессмысленно. Реален только рев машин-мастодонтов. Я уже видел в своем воображении эти чудовища: громадные, как холмы, грязная свалявшаяся шерсть обвисла с брюха к самой земле, задраны клыкастые головы к сумасшедшему небу… Вот и Кравченко: «Ну, не по мне эта жизнь! Не человек — машина!..»

Зачем я сюда прилетел?..

Я встал и ушел в самый дальний конец поселка, чтобы не слышать рев мастодонтов.

В леске стояло белое одноэтажное здание. Оно было неожиданно веселым. Может быть, из-за красной черепицы на крыше.

Я обошел его и увидел стоявший среди деревьев остов самолета ИЛ-14. Такой же, на каком летел сюда я с иркутскими «чайниками». Пропеллер был согнут, одно крыло отломано, иллюминаторы смотрели пустыми черными глазницами, ободранный, искореженный фюзеляж, разутые, без покрышек, шасси.

Я догадался: домик — детский сад, а самолет тот самый, в котором надо бы установить стульчики, чтобы смотреть диапозитивы.

Но ведь он, наверное, разбился, этот самолет… Привезли сюда как игрушку. Что ж, конечно же, детям забавно лазить по нему, выглядывать в иллюминаторы, крутить штурвал, который недавно держали живые, сильные, мужские руки… Вдруг вспомнились чьи-то стихи:

Не верь, что мертвые мертвы!
Покуда в мире есть живые,
И те, кто умер, будут жить…

Я заглянул в дыру, которая служила когда-то дверцей, пассажирские кресла были выломаны.

Звякнула какая-то железка, и в полутьме пилотской кабины что-то зашевелилось, поднялась взлохмаченная голова. Это был мой дорожный попутчик. Он тоже узнал меня и спросил гнусавым голосом:

— Что? Тоже ночевать негде? Залезай, места хватит.