На речных берегах

В день прилета зуек дает знать о своем возвращении певучим голосом, который разносится над водным простором. Эхо возвращает его как печально-вопросительный зов. Но это не эхо: с дальних кос и островов доносятся голоса соседей. Сначала образуются семейные пары, через несколько дней они объединяются в небольшие колонии, но могут остаться и одиночными.

Семейные зуйки довольно воинственны, но не драчливы. Двое соседей встречаются в пограничных зонах своих участков десятки раз на день. Подбежав к нейтральной полосе, самец принимает боевую позу, как бы готовясь к таранному удару: держит корпус горизонтально, шею вытягивает так, что клюв и хвост находятся на одной линии, белые перья боков расставляет в стороны. Сосед не заставляет себя ждать и быстренько прибегает с любого участка своей территории, принимая ту же позу, но не приближается вплотную к невидимой черте. Так оба и стоят, будто соображая, как достойнее закончить встречу, клюв против клюва. Не делают ни одного угрожающего движения, только негромко покрякивают погрубевшими голосами, как бы беззлобно стращая друг друга. Нередко к одному или обоим, покинув гнездо с яйцами, бегут самки. Каждая останавливается позади своего самца, словно ожидая, что будет дальше, как поведут себя зачинщики, чтобы тогда и действовать. Однако противостояние заканчивается тем, что кулички разбегаются в свои стороны, не нанеся друг другу ни единого удара.

Самец не может равнодушно смотреть, как сосед стоит у границы, даже если он насиживает яйца. Не дожидаясь смены, без колебаний оставляет гнездо и стремглав несется выяснять отношения. Но сосед, спровоцировав завязку конфликта, иногда отказывается от дуэли на взглядах и убегает, не дожидаясь противника. А тот, постояв, вспоминает, что яйца оставлены без присмотра, и тоже поворачивает назад. Но чтобы погасить в себе вспышку задиристости, может попугать кого-нибудь из других птиц. Там, где зуйки гнездятся вперемежку с малыми крачками, самцы частенько, не удовлетворясь встречей с соседом, бросаются на этих миролюбивых рыболовов.

Правда, далее пугающих поз и здесь дело не заходит. Но однажды мне удалось увидеть, как возбужденный зуек, возвращаясь к гнезду, стремительно помчался на неторопливо ковылявшую по пляжу крачку. Та не взлетела, не приняла вызова, а как-то робко прильнула к песку, втянув шею. Куличок пробежал по ее спине с разгону и остановился в нескольких шагах, не оглядываясь и словно в смущении ожидая справедливого тычка за свой поступок. Его глаза и поза выражали недоумение: что же я наделал на виду у всех? Подбежал к гнезду, а там уже самка лежит. Она даже не посмотрела в его сторону. Ее поведение было так похоже на молчаливое осуждение, что самец, постояв поодаль, не выдержал укора и убежал в ту сторону, где не было никаких соседей.

Даже весной, когда идет образование пар, семейный самец отваживает от своей подруги запоздавшего соперника без применения силы, без ритуальной драки. В полете он не даст ему возможности обойти себя на крутых виражах, на земле старается стать между самкой и претендентом, загораживая дорогу. Этого намека бывает достаточно, чтобы третий понял, что здесь ему успеха не добиться.

Оставшись наедине, парочка не стремится закрепить за собой косу или островок, а, наоборот, нередко покидает место первой встречи, имея в запасе несколько свободных от гнездовых забот дней. Гнезда, как постройки, у зуйков нет. Они находят неглубокую лунку меньше кофейного блюдца, в которую кладут мелкие камешки, обломки раковин, травинки. На каменистом берегу, наоборот, убирают из ямки крупные камешки. В дюнах, где чистый песок, для маскировки годятся несколько зимних заячьих катышков или обломки сухого коровьего блина, который весной расклевали сороки для обмазки собственного гнезда.

В лунке четырехлепестковой розеткой лежат яйца, и расцветка их скорлупы настолько сливается с окружающим фоном, что надо или обшарить внимательным взглядом каждую пядь пляжа, или выждать в стороне, пока наседка подбежит к гнезду, чтобы увидеть, где оно. Своим поведением кулики никогда не укажут на его близость. Вспугнутая с яиц птица пытается привлечь к себе внимание обычным приемом куликов — притворясь раненой. Потом обе птицы молча перебегают поодаль, склевывая с песка добычу и не проявляя видимых признаков тревоги. Такое же безразличие выказывают зуйки в присутствии вороны или сороки. Дело, конечно, не в неведении: наклонности обеих разорительниц чужих гнезд прекрасно знает весь птичий мир. Кулики «уверены» в совершенстве маскировки яиц, и их беспокойство могло бы только подтолкнуть врага к дальнейшим поискам.

Заметив возможную опасность, наседка поднимается с яиц и, чуть пригнувшись, как будто ссутулившись, отбегает на несколько шагов в сторонку. Ей не надо взлетать против ветра, как крачкам, которые, наоборот, нерасторопны на земле. Этим она скорее бы выдала место гнезда, нежели скрыла его. Поэтому относительно направления ветра зуйки на гнездах лежат как придется: клювом, боком и даже хвостом.