На скосе века

Хотеть. Спешить. Мечтать о том ночами!
И лишь ползти… И не видать ни зги…
Я, как песком, засыпан мелочами…
Но я ещё прорвусь сквозь те пески!
Раздвину их… Вдохну холодный воздух…
И станет мне совсем легко идти —
И замечать по неизменным звёздам,
Что я не сбился и в песках с пути.

1950

«Всё это чушь: в себе сомненье…»

Всё это чушь: в себе сомненье,
Безволье жить, — всё ссылка, бред…
Он пеленой оцепененья
Мне заслонил и жизнь, и свет.
Но пелена прорвётся с треском.
Иль тихо стает, как слеза.
В своей естественности резкой
Ударит свет в мои глаза.
И вновь прорвутся на свободу
И верность собственной звезде,
И чувство света и природы
В её бесстрашной полноте.

1950

«Поэзия не страсть, а власть…»

Поэзия не страсть, а власть.
И потерявший чувство власти
Бесплодно мучается страстью,
Не претворяя эту страсть.
Меня стремятся в землю вжать.
Я изнемог. Гнетёт усталость.
Власть волновать, казнить, прощать —
Неужто ты со мной рассталась?

1949

Лёгкость (За книгой Пушкина)

Всё это так:
   неправда,
      зло,
         забвенье…
Конец его друзей (его конец).
И столько есть безрадостных сердец,
А мы живём всего одно мгновенье.

Он каждый раз об это разбивался:

Взрывался… бунтовал… И — понимал.
И был он лёгким.
   Будто лишь касался,
Как будто всё не открывал, —
   а знал.

А что он знал?

   Что снег блестит в оконце.
Что вьюга воет. Дева сладко спит.
Что в пасмурные дни есть тоже солнце —
Оно за тучей
   греет и горит.
Что есть тоска,
   но есть простор для страсти,
Стихи
   и уцелевшие друзья,
Что не теперь, так после будет счастье,
Хоть нам с тобой надеяться нельзя.

Да! Жизнь — мгновенье,

   и она же — вечность.
Она уйдёт в века, а ты — умрёшь,
И надо сразу жить —
   и в бесконечном,
И просто в том,
   в чём ты сейчас живёшь.

Он пил вино и видел свет далёкий.

В глазах туман, а даль ясна… ясна…
Легко-легко… Та пушкинская лёгкость,
В которой тяжесть
   преодолена.

1949

«Не верь, что ты поэта шире…»

Не верь, что ты поэта шире
И более, чем он, в строю.
Хоть ты решаешь судьбы мира,
А он всего только свою.

Тебе б — в огонь. Ему — уснуть бы,

Чтоб разойтись на миг с огнём.
Затем, что слишком эти судьбы
Каким-то чёртом сбиты в нём.

И то, что для тебя как небо,

Что над тобой, — то у него
Касается воды и хлеба
И есть простое естество.

1949

«Хотя б прислал письмо ошибкой…»

Хотя б прислал письмо ошибкой
Из дальней дали кто-нибудь.
Хотя бы женщина улыбкой
Меня сумела обмануть, —
Чтоб снова в смуглом, стройном теле
Я видел солнца свет и власть,
Чтоб в мысль высокую оделась
Моя безвыходная страсть.

1949

Генерал