На скосе века

Небо за плёнкой серой.
В травах воды без меры:
Идёшь травяной дорожкой,
А сапоги мокры…
Всё это значит осень.
Жить бы хотелось очень.
Жить бы, вздохнуть немножко,
Издать петушиный крик.

Дует в лицо мне ветер.

Грудью бы горе встретить
Или его уничтожить.
Или же — под откос.
Ветер остался ветром,
Он затерялся в ветлах,
Он только холод умножил,
Тревогу-тщету принёс.

Но всё проходит на свете,

И я буду вольным, как ветер,
И больше не буду прикован
К скучной точке одной.
Тогда мне, наверно, осень
Опять понравится очень:
«Муза далёких странствий»,
Листьев полёт шальной.

1950

Возвращение

Всё это было, было, было…

А. Блок

Всё это было, было, было:
И этот пар, и эта степь,
И эти взрывы снежной пыли,
И этот иней на кусте.

И эти сани — нет, кибитка, —

И этот волчий след в леске…
И даже… Даже эта пытка:
Гадать, чем встретят вдалеке.

И эта радость молодая,

Что всё растёт… Сама собой…
И лишь фамилия другая
Тогда была. И век другой.

Их было много: всем известных

И не оставивших следа.
И на века безмерно честных,
И честных только лишь тогда.

И вспоминавших время это

Потом, в чинах, на склоне лет:
Снег… кони… юность… море света.
И в сердце угрызений нет.

Отбывших ссылку за пустое

И за серьёзные дела,
Но полных светлой чистотою,
Которую давила мгла.

Кому во мраке преисподней

Свободный ум был светлый дан,
Подчас светлее и свободней,
Чем у людей свободных стран.

Их много мчалось этим следом

На волю… (Где есть воля им?)
И я сегодня тоже еду
Путём знакомым и былым.

Путём знакомым — знаю, знаю —

Всё узнаю, хоть всё не так,
Хоть нынче станция сквозная,
Где раньше выход был на тракт,

Хотя дымят кругом заводы,

Хотя в огнях ночная мгла,
Хоть вихрем света и свободы
Здесь революция прошла.

Но после войн и революций.

Под всё разъевшей темнотой
Мне так же некуда вернуться
С душой открытой и живой.

И мне навек безмерно близки

Равнины, что, как плат, белы, —
Всей мглой истории российской,
Всем блеском искр средь этой мглы.

1950

«Сочась сквозь тучи, льётся дождь осенний…»

Сочась сквозь тучи, льётся дождь осенний.
Мне надо встать, чтобы дожить свой век,
И рвать туман тяжёлых настроений,
И прорываться к чистой синеве.
Я жить хочу. Движенья и отваги.
Смой, частый дождь, весь сор с души моей,
Пусть, как дорога, стелется бумага —
Далёкий путь к сердцам моих друзей.
Жить! Слышать рельсов радостные стоны,
Стоять в проходе час, не проходя…
Молчать и думать…
   И в окне вагона
Пить привкус гари
   в капельках дождя.

1950

На побывке