На солнце и в тени

Фонарики заставили Кэтрин вспомнить время до биржевого краха, когда никто из друзей отца еще не разорился, когда банкам еще лишь предстояло столкнуться с трудностями, когда ей было только четыре или пять лет и дом был для нее всем миром. В библиотеке с видом на Ист-Ривер стоял стол вишневого дерева, на котором располагались два серебряных подноса. На одном было хрустальное ведерко со льдом и хрустальные бокалы. На другом – восемь или девять бутылок спиртного: матовая бутылка водки, зеленая бутылка джина с красным сургучным медальоном, коричневая бутылка хереса с репродукцией «Вида Толедо» Эль Греко на этикетке, а также бутылки скотча – одни с красочными крышками в красных и золотых тонах, а другие с крышками более прозаичными в соответствии с их черно-белыми этикетками. Между подносами на блестящем полированном дереве стояла веджвудская ваза – в приглушенных синих и белых тонах, – в которой почти всегда красовалась охапка красных роз. Все остальное в комнате соответствовало этому натюрморту изысканностью ковров, мебели, картин и вида на сад и реку через французские окна.

В те времена, когда отец был гораздо моложе и во всем присутствовало изобилие, Кэтрин без чьего-либо ведома ходила после завтрака в библиотеку, потому что там в любое время года, хотя в разное время и под разными углами, солнце, поднимавшееся по восточной стороне неба, высвечивало концентрированные цвета так, что девочка приветствовала их каждое утро, когда могла, словно это было не просто явление природы, но живое существо или послание, свободно понимаемое ею, хотя она не могла его перевести.

Щедрый свет раннего утра падал на розы и преломлялся миллиардом крошечных блесток. Серебро следовало этому примеру такими же микроскопическими искрами. И красные, зеленые и коричневые цвета дерева, стекла и воска загорались, углублялись и сияли карамельными, изумрудными и алыми красками. Совсем рано утром, когда солнце скрывалось за приземистыми зданиями Лонг-Айленд-Сити по ту сторону реки, оно рассылало слабые лучи, чтобы разведать промежутки между домами, и эти лучи преодолевали реку и попадали в бутылки, заставляя комнату сиять сверхъестественным коричневым цветом, усиливая цвета так нежно, что они казались даже тоньше, чем раскаленные краски, которые придут им на смену. Кэтрин пристально всматривалась в этот свет, открываясь для него так, как могут только дети. Дело было не в том, что он обращался именно к ней, но в том, что он говорил о вещах, которые предположительно были выше ее понимания, но которые она тем не менее постигала. У некоторых детей есть друзья, те же, у кого их нет, заводят себе воображаемых друзей. У Кэтрин не было ни тех, ни других. У нее был свет.

Однажды отец, проходя мимо, увидел свою дочь застывшей, словно загипнотизированной спиртным и хрусталем. «На что ты смотришь, Кэтрин?» – спросил он через несколько минут. Она указала на блеск цвета. «Надеюсь, ты не собираешься это пить», – сказал он. Она сморщила нос. «Это значит «нет», верно?» Ей это показалось забавным, потому что раньше она понюхала содержимое бутылок и сочла его просто ужасным. Несколько успокоившись, Билли ушел на работу в город, охваченный горячкой процветания. Совершенно ничего не зная о разнице между богатством и бедностью, Кэтрин осталась в библиотеке, терпеливо наблюдая за переливами красок.

Десятилетия спустя она танцевала под гирляндами фонариков, висевших в воздухе, как планеты. Обнимаемая мужем, она обнимала его. Она любила и была довольна, однако помнила, что с движением времени все медленно опрокидывается. На скольких еще танцплощадках от Мэна до Каталины, среди горных хребтов с видом на летние равнины или на море в изогнутых полумесяцем бухтах, спускались небеса, чтобы благословить пару, скользящую по полу под гирляндой разноцветных огней?

– Я тебя преследую? Я тебя поймал? – спрашивал он, двигаясь вместе с ней.

– Ты меня преследуешь, – отвечала она, – и ты меня поймал.

Райс, адвокат и превосходный солдат, был старше Гарри, но, поскольку он предпочел не становиться офицером, Гарри обошел его рангом. Родители у него умерли, когда он был молод. Первая его жена умерла, бездетная, в тридцатые годы. Среди всех десантников, которыми командовал Гарри, Райс больше всех знал и меньше всех говорил. Он всегда был добродушным, часто шел первым, избавляя других от опасности, и его довоенная жизнь склоняла его к мысли, что домой он не вернется. Потрясенный и удивленный тем, что все-таки вернулся, он распростился со всем, что знал, кроме своей профессии, что привело его в Калифорнию, где он обосновался в великолепной местности к северу от долины Сакраменто.