Убил Бурнус Магомета Гафарова и убежал в горы за Белую. Жил он, как горный козел, на скалах, у неприступных вершин, в пропастях. Был у него один только кинжал Салавата Юлаева, но он плохо кормил. Трудно было убить им зверя и птицу, питался Бурнус ягодами, кореньями и травой, ходил волосат и оборван, с дикими глазами, в которых каждый видел злобу и месть. Не мог Бурнус показаться в деревню, на дорогу. По всем деревням и дорогам знали, что появился мятежник Бурнус. Его кинжал бьет не только иноверцев, но и правоверных башкир. В темные ночи заходил Бурнус в деревни, искал хлеба, но у бедных башкир и у самих не было его, а богатые закрывали ворота замками и спускали псов. Возвращался Бурнус в горы, где можно было найти золото, драгоценные камни, но не было хлеба.
Слыхал Бурнус, что на Урале оставляют бродягам и беглецам хлеб, кладут его на окно и окно не закрывают: приходи и бери, никто не схватит за руку. Не было в Башкирии такого обычая, и Бурнус ушел на Урал, но и там все начальство знало, что Бурнус убийца. Приходилось ему прятаться в лесу и в горах, ночью, как волку, пробираться в деревню и искать хлеба. Почти всякий раз он находил на окне в сенцах краюху и щепоть соли.
«Пойду намою золота и буду оставлять его за хлеб», — решил Бурнус.
После того, как увезли кузнеца Флегонта, еще добрей и внимательней сделался к лётным Гостеприимный стан — хотел загладить свою вину перед кузнецом. Даже сам предатель Флегонт-старший прорубил окошечко в своих сенцах и на ночь оставлял в нем хлеб, а вместо братниной кузни построил клетушку, где всегда были сухая солома, харч и открытая дверь. Точно говорила она бездомникам: «Заходи, друг, ешь, спи и будь спокоен».
Заходили бездомники, ели и спали. Иногда в поздний час приходил к ним и сам гостеприимный хозяин Флегонт-старший, сидел и участливо выспрашивал, откуда и куда идут, за какие дела должны скитаться и жить по-волчьи.
Скрытна душа лётного, но и она иногда открывается.
Открывались иные и Флегонту, а на другой день ловила их в тайге на тайных тропах стража и проводила мимо Гостеприимного связанными.
Зашел однажды в Флегонтову клетушку Бурнус, говорил с хозяином, приоткрыл ему свою душу и назвал тропу, по которой думал уходить дальше.
Вышел Бурнус пред утром из Гостеприимного стана и залег в стороне от тропы. Подозрительным показался Бурнусу Флегонт, его вкрадчивое любопытство, и знал Бурнус одну великую мудрость: никому не доверяться, не открывать сильно души, — научился он этой мудрости за годы скитаний.
Лежал Бурнус, чутко вслушивался и услышал стук копыт, негромкую речь.
— Теперь пора разъехаться и охватить его кольцом, — говорили стражники.
Долго пришлось ждать Бурнусу в своей засаде, пока стражи проехали обратно, усталые и злые.
— Обманул, сволочь. Ну, да мы сорвем с Флегонта, — утешались они.
Лежал Бурнус под густыми ветвями старой ели и думал: «Велика мудрость: не верь никому-никому, никого не пускай в свою душу».
Под вечер он встал и пошел.
— Узнаю ли я предателя, чтобы всадить кинжал без ошибки? — спросил сам себя Бурнус и ответил: — Узнаю. Мой кинжал найдет его сердце.
Когда молва о предателе Флегонте вышла на пути-дороги, начала пустеть, замирать лётная тропа через Гостеприимный. Все шире, дальше разливалась молва, все больше проклинали Флегонта-старшего. А с ним заодно проклинали и доброе, славное имя Гостеприимного стана.
8. РЫЖИЙ АНГЕЛЬЧИК
Через день после того, как дочь судьи Ирина ушла из родного завода, оттуда вслед ей вылетела новость: у судьи потерялась дочь. Сначала она хороводилась с мятежниками, потом выдала их карателям, по ее милости уже убиты четыре человека, а пятый ранен, и неизвестно, будет ли жив. Пока о нем ни слуху ни духу.
Новость распространялась и пешими, и конными широко во все стороны и вскоре догнала Ирину. Это случилось при переправе через один пруд. На берегу в ожидании лодки, ушедшей на другую сторону, скопилась довольно большая толпа дорожных людей. Завязался, как всегда при таких сборищах, разнообразный разговор. Один из путников и поведал про дочь судьи:
— Предала, подвела под смерть, мерзавка, и сама скрылась. О, если бы знать ее в лицо да встретить!..
Ему начали вторить:
— Да, да, сказывали и у нас. Как только земля носит такую подлючку?! Как она в глаза людям смотрит?!
— Я сгорела бы от стыда, от позора.
— А я кинулась бы головой в первый же омут.
— Этой тоже не сносить головы, бог накажет.
— Мятежники не станут ждать, когда раскачается бог, они расквитаются и без него, пристрелят, как падаль.
Пока переплывали довольно широкий пруд, разговор все время кружился вокруг этого. В защиту Ирины не раздалось ни единого слова. И, пожалуй, легче было сгореть, утопиться, чем слушать всеобщее поношение. Из нее все время рвалось: «Убейте, растерзайте меня, сделайте что угодно, только замолчите! Я не мерзавка, не подлючка, я несчастная. Я не хороводилась, а любила. Любила одного».