На Волховском и Карельском фронтах. Дневники лейтенанта. 1941–1944 гг.

После завтрака, надев серую школьную куртку на молнии, мальчишеские брюки и дядины ботинки, я отправился в «Военторг» на Воздвиженке. В дверях проверка документов. Предъявляю офицерское удостоверение и прохожу внутрь. Меня даже не спросили, почему я не в форме.

В отделе канцелярских товаров торгуют и карандашами, и линейками, и бумагой. Кроме того, у меня дома сохранились запасы мирного времени. Так что командировку уже можно считать оправданной. В отделе, где торгуют знаками различия, отоварился погонами – гарусными и полевыми, звездочками и эмблемами артиллерии – скрещенные шуваловские пушки.

За это время мать успела выстирать гимнастерку и распороть шинель. Вместе с теткой они прямо на мне уладили ее в боковых складках.

После обеда ходил в город за покупками. Стоял в какой-то очереди и услышал в свой адрес реплику: «Во гад, ряшку какую отрастил – решетом не укроешь. Его, бугая, на фронт бы отправить, а он тут по очередям ошивается». Дома все от души смеялись над этим случаем.

4 сентября. Поехал в свой родной Протопоповский переулок. Дома, в котором родился, вырос и жил до войны, уже нет. На его месте голый пустырь и остатки фундамента. По соседству зашел к родственникам моего отца, к моей двоюродной тетке Елизавете Сергеевне.

– Скажи, а сколько ты убил немцев? – допытывается ее сын и мой троюродный брат Мишка, которому идет пятнадцатый год.

Как ответить ему? Рассказать о «манлихере» с оптическим прицелом?! И я ответил:

– Ни одного.

– У-у-у… – презрительно скривив губы, проскрипел Мишка. – А я-то думал. Во! Если бы мне досталось. Я бы их – пах-пах. Руби. Коли. – И, схватив металлическую линейку, Мишка стал размахивать ею, воображая себя, очевидно, лихим кавалеристом.

– Теперь, брат, так не воюют, – сказал я ему, – сабельками не размахивают. Теперь преимущество за техникой. Орудия ведут огонь с закрытых позиций. А тут математика нужна – синусы и косинусы.

– У него, у дурака, по математике сплошные двойки, – вмешалась в разговор его мать – тетка Лизавета.

– А я не в артиллеристы, я в летчики пойду, – горячился Мишка.

– В летчики, – засмеялся его отец, генерал службы тяги Федор Яковлевич Максимов. Близкий к Кагановичу человек, приехавший домой к обеду, а затем уезжавший на всю ночь в наркомат. – Там, брат, технику нужно осваивать, а она вся на математике основана.

Не уютно мне показалось вдруг в родном Протопоповском. Грустно было смотреть на пустырь, где стоял когда-то мой дом. Простившись с родственниками, я постарался поскорее уйти, чтобы не травить напрасно себя излишней тоской и воспоминаниями.

6 сентября. Утром, пока я еще спал, мать внесла в комнату готовую гимнастерку. Воротник украшал красный артиллерийский кант, на который пустили остатки алого сукна от моей детской шапочки-матроски. Готова была и шинель – мать шила всю ночь напролет. На воротнике черные петлицы с золотыми пуговицами, на плечах гарусные артиллерийские погоны. Одну из споротых петлиц, тех, что получали мы в Смердынском мешке, мать сохранила на память. Что же, обмундирование мое хоть и не богатое, но чистое, опрятное и подогнанное по фигуре. Я доволен.

В фотоателье на Кузнецком я снялся на размер 6x4 в трех вариантах. Крупнее размеров тогда не делали.

На одном из столиков юдинской квартиры я заметил деревянного рыцаря в жестяных доспехах. Эту куклу я мастерил в ночь перед тем, как был призван в армию – на латах выцарапана дата: «20 мая 1942 года» – дата получения мною призывной повестки.

7 сентября. Вечером на концерте в Консерватории. Разговоры только на тему избрания Патриарха всея Руси и о том, что сам Козловский пел в церковном хоре в храме Воскресения в Сокольниках.

8 сентября. С утра в квартире Юдиных все идет по особо установленному режиму: вечером Таня должна петь партию Джильды в своем театре. Я очень люблю эту оперу Верди и слушал «Риголетто» в различном исполнении много раз. Но в этот день мое посещение театра оказалось под угрозой и могло не состояться вообще.

В середине дня я проходил мимо кинотеатра «Метрополь». Место людное, сутолочное и злачное – рядом ресторан, гостиница, магазины. Пробираясь сквозь толпу, я не заметил проходившего мимо офицера и обратил на него внимание лишь тогда, когда он меня окликнул. Передо мною стоял холеный, великолепно одетый капитан войск связи: модная фуражка с маленьким козырьком, хромовые сапоги и, несмотря на жару, лайковые перчатки на руках.

– Почему не приветствуете старшего по званию? – Сам тон обращения настолько надменный, что мною тотчас овладел приступ дикой ярости. Я стоял, кусая губы, и молча смотрел на капитана. В сознании моем невольно всплывали образы тех, с кем сроднила меня война, кто был мне дорог и кто теперь здесь как бы становился в один ряд со мною. Ненависть душила меня, и я чувствовал, как задыхаюсь. Стиснув кулаки, я стоял, глядя капитану в глаза, готовый врезать по этой холеной, надменной роже. Он понял, что дальше испытывать мое терпение рискованно, и вызвал патруль.