В провинциальном британском городке Сандхёрст, где располагалось Королевское военное училище, младший лейтенант Уинстон Джилрой, накануне получивший свой первый офицерский чин, стремясь с завязанными глазами проложить на карте мира свой дальнейший жизненный и служебный путь, попал карандашом в британское Припамирье. Грифель, скользнув по Гиндукушу, остановил свое острие у истоков Инда.
«Что ж, – подумал Джилрой, сняв с глаз повязку, – Британская Индия не самый плохой плацдарм для приобретения жизненного опыта и финансового благополучия. Судьба лишь указала мне направление, а омою ли я свои ботинки в водах Инда или нет, покажет время. Я молод и силен. Все в моих руках», – заключил он, и аккуратно сложив карту, словно самую дорогую свою реликвию, вложил ее в желтую кожаную папку, подаренную отцом за успешное окончание училища.
Но как ни стремился младший лейтенант Джилрой, ему так и не удалось сразу же после окончания училища послужить в далекой и сказочной Индии. По приказу командования он успел повоевать не только в Европе, но и в Африке, прежде чем фортуна повернулась к нему лицом. В далеком индийском Припамирье началось формирование Малакандской армии, основная задача которой была – выставление фортов для охраны пути из Ноушера, где стоял крупный британский гарнизон, до Читрала, крупного селения на севере Индии, граничащего с Россией.
Получив разрешение командования и заручившись письмом отца к его старому полковому товарищу лейтенант-полковнику Брюсу, Джилрой быстро собрал необходимые в походе вещи и, сопровождаемый отцом, отбыл в порт, откуда огромный белый пароход уходил в далекую и неведомую Индию. На прощание отец неожиданно сунул Джилрою сотню фунтов и назидательно сказал:
– Всегда помни, сын, что выше чести, чем быть подданным Британской империи, – нет! Где бы ты ни был, какие бы приказы не выполнял, знай главное – империя жива, пока расширяется. Ей просто необходимы новые земли, и неважно, кто там и как живет. Все должны подчиняться нашим законам. А для того, чтобы держать народы в узде, все средства хороши. Если надо, будь жесток, безжалостен к бунтовщикам, но любыми средствами приведи их к повиновению. Только тогда ты добудешь славу и деньги! А Бог и король простят все твои прегрешения! Поверь, сынок, своему отцу, который отдал службе в Индии свои лучшие годы и не прогадал!
Во время продолжительного путешествия к берегам крупнейшей британской колонии Джилрой часто думал над словами отца. Вроде все было сказано правильно. Но что-то в этом напутствии его смущало. Правда, он так и не добрался до истины, решив поразмыслить об этом позже.
По прибытии в Бомбей младший лейтенант Джилрой направился по адресу, указанному в письме отца. Но лейтенант-полковника Брюса там не оказалось. Он был назначен командиром полка в Ноушеру. В этот период на севере Индии шло брожение горцев, которое, по сообщению местной печати, вот-вот могло перерасти в мятеж. Недовольные политикой, проводимой британцами, стремящимися во что бы то ни стало присоединить к своей индийской колонии все новые и новые территории, свободолюбивые горцы частенько нападали на английские форты, защищавшие дороги и перевалы. Из разговоров с офицерами, с которыми Джилрой ехал на паровозе в Ноушеру, он понял, что британская экспансия на Восток осуществлялась так бездарно и жестоко, что привыкшие к свободе горцы взялись за оружие, чтобы отбить всякое желание «неверных» соваться к ним «со своим уставом».
Лейтенант-полковник Брюс, прочитав письмо своего старого боевого товарища, задумался:
– Могу оставить вас здесь, – предложил он. – Вот уже второй месяц у меня взводом сипаев командует сержант. Так что место взводного у меня свободно. Но предупреждаю – в Ноушере вы карьеры не сделаете.
– Отец советовал мне поступить в Малакандскую армию.
– Ну, что ж, узнаю майора Джилроя – старого вояку. Он никогда не отлынивал от настоящего дела. Совет его, конечно, хороший, но пока невыполнимый. Хотя… – Брюс задумался. – Через полгода в Малаканд направляется пополнение. Мне приказано направить туда взвод сипаев. Если желание ваше к этому времени не изменится, то я порекомендую начальнику отряда вас как командира взвода сипаев, проверенного в боях.
– О, я бы с удовольствием принял участие в схватке с туземцами, – восторженно произнес Джилрой.
– Это дело не заставит вас долго ждать. Не проходит и недели, чтобы горцы не нападали на наши форты.
– Я согласен! – твердо сказал Джилрой.
Городок Ноушера и его казармы были той базой, откуда осуществлялись все операции малакандской действующей армии. Он был расположен на индийской стороне реки Кабул, в шести часах езды по железной дороге от Равалпинди. От Ноушеры до Малакандского прохода и его лагерей вела дорога длиной сорок семь миль.