Набег язычества на рубеже веков

С. Б. Бураго: (К глубокому сожалению, магнитофонная плёнка сохранила не все сюжеты выступления уважаемого Сергея Борисовича. Знаки «механического» перерыва речи служить теперь могут данью памяти о нём. – Ред.). Наверное, нужно сразу же сказать о том, что я не профессиональный философ и потому всё, что касается Бердяева и связанного с ним, – это скорее впечатление или размышление читателя. <…> Вероятно, книги пишутся те, интерес к которым есть у читателя. Бердяев, может быть, самый знаменитый русский писатель на Западе, обладал (как он сам верно определил) «афористической» манерой письма. Причина этого таится в понятии «микро-косм» мысли, где в сжатом виде, как пишет Бердяев, – «присутствует вся моя философия, для которой нет ничего раздельного и частного»¹. Тексты Бердяева просто созданы для цитирования, представляются самодостаточными его короткие предложения, его бесчисленные лишенные логического развёртывания определения, его основывающиеся на этой мозаике мыслей выводы. <…>. Но, в отличие от Ницше, у которого он, наверное, многое взял в стиле собственного философствования, Бердяев, конечно же, аристократ. Для него невозможна ницшеанская колкость, грубость, ирония. Безапелляционность Бердяева – явление кажущееся, сугубо внешнее, собственно текстовое, указывающее на постоянно присутствующий в его работах обширный, я бы сказал, даже «айсберговый», подтекст. Доказательность положений Бердяева именно в этом подтексте или предтексте, за-тексте и даже надтексте. То, что мы собственно читаем в книгах или статьях философа – обрамлено вот этими самыми незафиксированными печатными знаками-смыслами – в некоторых Бердяева как мыслителя попросту не существует. «Микрокосм» его афористической мысли всегда отражает «макрокосм» истории самопознания человечества. Одним словом, Бердяев изначально и до конца контекстуален. Донельзя вник он в историю культуры и вне контекста этой истории человеческой культуры немыслим ни один его текст. И хотя ориентиры Бердяева в философской антропологии достаточно прозрачны, не лишне, всё-таки, наверное, перевести некоторые важнейшие мотивы его творчества из этого самого под-, за-, пред-, над-текста собственно в текст, правда, уже не в бердяевский текст, а в текст этого доклада. <…>

Если позволите, маленькое отступление опять же неспециалиста в области философии. <…> Для меня философия, может быть, наиболее прямой путь к собственному самоопределению людей, к собственному осмыслению себя в мире и мира вообще и потому, когда попадаешь на философские конференции и встречаешь те доклады, где чувствуется, как, действительно, человек, который говорит по тому или другому поводу, говорит о себе и своём отношении к миру, это представляется интересным. Текст Бердяева, как и всякий другой, можно расписать, проанализировать, поставить в соотношение с другим текстом, описать и категоризировать, то есть, подойти позитивистски. <…> Эта привычка категоризировать и раскладывать по полочкам вполне возможна для нас, переживших этап «ортодоксального марксизма». Но в чем задача, смысл такого подхода? Да, можно понять явление, но поймётся ли явление без моей личной сопричастности? Как я смогу его раскрыть, если я внутренне от него отторгнут, если между мною и этим явлением есть вот эта «занавешенность» метода описания и систематизации? Где из этого выход в конкретную душу человека, конкретное моё личное начало, событие – вот ведь проблема.

Относительно философии (раз уж мы затронули достопамятные времена, а для философии, понятно, это были времена, может быть, наиболее тяжёлые…, кстати, и для истории тоже <…>, хотя другие времена также тяжелы по-своему). <…> Я вот вспоминаю публикацию в журнале «Коммунист». <…> Появилась статья А. Ф. Лосева ². Знаете, я не поверил своим глазам – что он-то делает, что он-то хотел этим сказать? Причем статья называется так – «История философии как школа мысли». Когда я прочитал эту статью в журнале «Коммунист», то понял – что-то у нас происходит, потому что журнал «Коммунист» многое мог себе позволить – больше, чем какие-то другие издания, но такого… Алексей Фёдорович Лосев там утверждал, что у нас нет никакого преподавания философии и что невозможно выработать никакого философского мышления в этом пространстве, поскольку студенты оторваны от философских текстов. Они не читают первоисточники, а, не читая, не переживают. Не сопереживая автору этих произведений, они не смогут выработать в себе вот этой самой культуры мышления. Её неоткуда взять… Они должны увидеть мир глазами этого философа для того, чтобы его понять. Да и как можно иначе понять? Ведь есть же в герменевтике, ещё у Шлейермахера, принцип, согласно которому понять можно тогда, когда ты станешь на точку зрения того, кого ты хочешь понять, и с этой стороны