Набоков и неопределенность. Случай «Истинной жизни Себастьяна Найта»

Гоголь пишет в Москву с того света утвердительно, что это черти. Я читал письмо, слог его. Убеждает не вызывать чертей, не вертеть столов, не связываться: «Не дразните чертей, не якшайтесь, грех дразнить чертей…» Поговаривали также, что Гоголь якобы диктовал второй том «Мертвых душ» с того света, и книга эта будто бы имела хождение в списках в Петербурге[151].

В январской статье Достоевский потешается над созданной Менделеевым комиссией, которая упустила более важные последствия энтузиазма по поводу спиритизма. Когда в 1875–1876 годах А. Н. Аксаков пригласил в Петербург английского медиума «мадам Клер», чтобы провести перед этой комиссией спиритические сеансы, Менделеев прочитал публичные лекции о том, что спиритизм – шарлатанство и фальшивка [Gordin 2004, ch. 4]. Во время визита мадам Клер сам Достоевский (из любопытства) посетил сеанс, который она давала на квартире у Аксакова, вместе с П. Д. Боборыкиным и Н. С. Лесковым; все трое опубликовали описания этого сеанса. Отчет Достоевского появился в его апрельской статье из «Дневника писателя», в которой он объяснял, что не только не верит в спиритизм, но и не хочет верить [Достоевский 1981: 127].

Настоящее имя мадам Клер было Мэри Маршалл (урожденная Броуди, 1842–1884). Она проводила сеансы вместе с мужем и свекровью, знаменитым медиумом миссис Маршалл. Виницкий пишет, что «ее специальность состояла в демонстрации спиритических явлений при дневном свете – особенно “левитации стола и других предметов с контактом и без контакта, изменений в весе предметов, стуков по столу, полу и в других частях комнаты” и “спонтанных” звуков из аккордеона» [Vinitsky 2009b: 27]. В 1860-е годы в Англии Чарльз Диккенс в журнале «All the Year Round» («Круглый год») назвал ее сеансы бессовестным шарлатанством (статья «Современная магия»), а более сочувственный отчет о сеансах («Больше чем наука») появился в журнале Теккерея «Cornhill» («Хлебный холм») [Vinitsky 2009b: 27]. Летающие аккордеоны упоминаются в перечне медиумистических обманов, который приводит рассказчик в «Сестрах Вэйн», и это позволяет утверждать, что Набокову данная история была известна в подробностях [Набоков 1997–1999, 3: 288].

Первый русский спиритический журнал «Ребус» (1881–1917) печатал медиумистические стихи Жуковского, Пушкина, Лермонтова и других прославленных поэтов, в которых тень поэта навещает его здравствующих друзей в снах или видениях, становясь посредником между небесным и земным миром (для романтиков поэт по определению служит посредником между мирами) [Carlson 1997: 138; Vinitsky 2009b: 79]. Тема загробного существования Пушкина возникла в русской литературе вскоре после его смерти – в местах, где он когда-то жил, теперь видели его призрак; проводились спиритические сеансы, чтобы вызвать его дух; он диктовал новые сочинения из потустороннего мира. Считалось, что исследователи Пушкина контактируют с покойным поэтом, состязаясь в способностях медиума, чтобы «уловить мысли Пушкина» [Анненков 2007: 79]. К столетию рождения Пушкина «Ребус» опубликовал «Загробное стихотворение Пушкина», которое сестра поэта, О. С. Павлищева, получила на спиритическом сеансе в 1850-е годы [Vinitsky 2009b: 66][152].

Традиция продолжилась и в двадцатом веке. В России «Ребус» в 1906 году финансировал московский конгресс Общества русских спиритов; к 1914 году в Петербурге существовало уже более тридцати пяти официально зарегистрированных оккультных групп [Gordin 2004: 109]. В 1926 году в эмиграции друг Набокова М. А. Алданов внес свою лепту в шквал рассказов о загробных произведениях Пушкина в эссе «Неопубликованные произведения Пушкина: в связи со спиритическим конгрессом», в котором упоминал, что спирит Чарльз Дорино записал два рассказа, «Adieu» и «L’Histoire Russe», которые Пушкин надиктовал ему из загробного мира по-французски [Алданов 1995: 32]. В том же году дух Пушкина, вызванный сэром Артуром Конан Дойлом, явился в Париже, и Саша Черный написал рассказ «Пушкин в Париже», где появление духа Пушкина использовано для пародии на эмигрантское общество [Черный 1996][153]. В том же году в России барнаульский епископ и два священника были приговорены к тюремному заключению за то, что, по их утверждению, видели окровавленный призрак Пушкина у колодца в Пиканском [Vinitsky 2009b: 84].