Начало эры разума

чтобы передать его в руки судебного палача, который втащит его на плетень, в рубашке, с недоуздок на шее и с плакатом на плечах с надписью АТЕИСТ И КЛЕВЕТНИК ИМЕНИ БОГА; таким образом он проведет его до главного входа в церковь Святого Стефана, и там, поставив на колени… он будет просить прощения у Бога, у короля и у правосудия за свои богохульства. После этого он приведет его на Салинскую площадь, привяжет к установленному там колу, отрежет ему язык и задушит его, а затем его тело будет сожжено… а пепел выброшен на ветер».38

По преданию, когда Ванини вышел из своей камеры, чтобы перенести агонию (9 февраля 1619 года), он воскликнул: «Andiamo, andiamo allegramente a morire da filosofo» («Пойдем, пойдем весело, чтобы умереть как философ»).39

Томмазо Кампанелла тоже родился с калабрийской лавой в крови. Он охлаждал ее некоторое время в доминиканском монастыре, изучал Телезио и Эмпедокла, отвергал Аристотеля, высмеивал папское отлучение и был заключен на несколько месяцев в тюрьму инквизиции в Неаполе (1591–92). Освобожденный, он прошел курс обучения в Падуе и был обвинен в нецеломудрии. Там он написал свою первую значительную работу, Prodromos philosophiae instaurendae (1594), в которой, как и Фрэнсис Бэкон одиннадцатью годами позже, советовал мыслителям изучать природу, а не Аристотеля, и изложил программу восстановления науки и философии. Вернувшись в Неаполь, он присоединился к заговору с целью его освобождения от Испании; заговор был сорван, и Кампанелла томился в государственных тюрьмах в течение двадцати семи лет (1599–1626). Двенадцать раз его пытали, один раз — в течение сорока часов.40 Он облегчал свои страдания философией, поэзией и видениями идеальных состояний. В сонете «Народ» он выражает свое негодование по поводу того, что народ не поддержал его восстание:

Люди — это чудовища с мутными мозгами.
Она не знает своей силы и поэтому стоит
Нагруженные деревом и камнем; бессильные руки
Ребенок может направлять его с помощью сучка и палочки.
Одного удара было бы достаточно, чтобы разорвать цепь;
Но зверь боится, а ребенок требует.
Он не понимает, как и его собственный ужас,
Сбитые с толку и одурманенные тщетными усилиями жуков.
Самое замечательное, что она сама, своими руками, связывает
И затыкает себе рот — дарит себе смерть и войну.
За пенсы, выдаваемые королями из собственного магазина.
Ему принадлежит все, что находится между землей и небом,
Но он этого не знает; и если кто-то возникнет
Если сказать правду, она убьет его, не простив.41

Самым известным продуктом этих утомительных лет стал его Civitas solis. Кампанелла представлял свой Город Солнца как стоящий на горе на Цейлоне. Его чиновники выбираются — и сменяются — народным собранием всех жителей старше двадцати лет. Избранные таким образом магистраты выбирают главу правительства, священника по имени Хох. Он и его помощники управляют всеми делами, как мирскими, так и духовными. Они также руководят союзом полов, следя за тем, «чтобы мужчины и женщины были так соединены, чтобы они приносили лучшее потомство». В самом деле, они смеются над нами, которые проявляют тщательную заботу о породе лошадей и собак, но пренебрегают разведением человеческих существ».42 Поэтому уродство неизвестно. Женщины общительны и строго дисциплинированы. От них требуют активных физических упражнений, которые «придают им чистый цвет лица… Если какая-нибудь женщина красит лицо или использует сапоги на высоком каблуке… она приговаривается к смертной казни».43 К войне готовят представителей обоих полов. Тех, кто бежит из боя, при поимке предают смерти, помещая в логово львов и медведей.44 Всех приучают к труду, но только на четыре часа в день. Дети воспитываются совместно и психологически готовятся к коммунистическому разделению благ. Религия этих людей — поклонение солнцу как «лицу и живому образу Бога». «Они утверждают, что вся земля будет жить в соответствии с их обычаями».45