Над окошком месяц

— Запуск! — кивнул он экипажу и обратился ко мне: — Средства защиты взял? Плохо. Принесите чей-нибудь противогаз! — Это уже к замполиту эскадрильи майору Мочанскому. Тут же мне принесли противогаз, и мы взяли курс на Чернигов.

Маслов тоже толком ничего не знал. Сообща прикинули, что вертолёты, а их готовится большая группа, понадобятся для работ на станции.

Пролетали красивые места. Уже везде зелено, по-весеннему свежо и подвижно. Реки и озёра разлились широко и вольно. Вот прочертил гладь, как вспорол грудью, селезень, — рана на воде медленно, но заметно затягивается. Пасутся стада. Идиллия, да и только!

В Чернигове мы узнали, что взорвался один из четырёх реакторов, срочно надо его обезвредить, потому что выброс в атмосферу очень впечатляющий! Как это сделать, никто пока не знает, но что без вертолётов тут не обойтись, всем понятно.

Стали прилетать наши вертолёты группами и в одиночку. Из присутствующих офицеров и прапорщиков я сколотил группы подготовки вертолётов, назначил старших, определил задачи. Вертолёты были из полков Украины, Закавказья, на пути из ЗабВО… Форма одежды самая разнообразная, кого в чём выловили, тот в том и прилетел: кто в спортивном костюме, а кто-то в рыбацкой робе — воскресный всё же день.

Около полуночи собрали в классе предполётных указаний начальников и старших от всех округов. За трибуной был начальник штаба Воздушной армии, генерал Ивашкин, мне он знаком по Германии, там мы часто с ним встречались в одном из полков, который подчинялся ему как командующему авиацией общевойсковой армии, а я бывал там как направленец от Воздушной армии. Словоохотливый был мужик. Командир полка о нём тогда говорил:

— Ничего парень, но говорить мастер. — Только на месте слова «говорить» было у командира другое слово, покрепче, и оно хорошо вписывалось в эту краткую характеристику своего начальника.

— Товарищи офицеры! — начал своё выступление Ивашкин. — Положение критическое! Катастрофа мирового масштаба! Самое плохое, что никто не знает, что делать. Вы знаете, как трудно работать с этими гражданскими; я уже не вытерпел, покрыл их матом, только потом они зашевелились. Короче, учёные Европы, и Америки, и наши тоже говорят, что надо забрасывать реактор бором, песком и свинцом. Как это сделать, кроме нас с вами никто не придумает. Времени на раздумье и раскачку у нас нет, завтра мы должны уже приступить к работе. Полигон определён в десяти километрах от АЭС, туда свозят песок, завтра же там будет свинец и бор. Кто надумает, немедленно ко мне, если я буду даже в туалете! Пока есть один вариант — сбрасывать груз в реактор с висения.

— Но это же верная смерть! — высказался полковник из Киева. — Там же смертельная доза!

— Предложи лучший вариант, — повернулся в его сторону Ивашкин.

Обсуждение проблемы приняло хаотический характер, говорили все, не слушая друг друга:

— Надо бросать через люк. Загружать тележки и быстро их опрокидывать…

— Кто их там катать будет, негры?

— Надо экипажи снабдить спецзащитными комбинезонами…

— Тут с обыкновенными не разберутся наши тылы, по два срока носим…

— Надо с внешней подвески бросать, с прохода…

— Опыта у нас такого нет, а горло реактора узкое, всего метров десять. Кругом линии электропередач и прочие коммуникации…

— На десять вертолётов даётся заводом один крюк, после каждого сброса его искать в реакторе?

— Подначки оставим при себе; чем мы можем заменить этот злосчастный ваш крюк?

— Теперь он наш общий. Их надо тысячи. Сложная токарная работа.

— Не такая она и сложная, можно ещё упростить только, кто будет делать? Наши полки и реморганы не потянут, металла надо тонны.

— Дело государственное: подключат заводы. К утру мне на стол чертежи, схемы, рисунки, что угодно. Выберем вариант, — подвёл итоги собрания Ивашкин.

Утром был карандашный набросок цилиндрической болванки с приваренным кольцом, за которое должен крепиться парашют, заполненный песком, бором или свинцом. На заводах эту конструкцию ещё упростили, но не на много, а через несколько часов на военный аэродром Чернигова маленький грузовичок привёз первую партию горячих ещё крючьев. Примерили, испытали, годится.

Сел Ан-12, сполз с полосы и у одной из рулёжек сгрузил гору парашютов. Самолёт заполз на полосу и улетел, натужно взвыв моторами, а у холма остался маленького росточка генерал из десантных войск. Он, как бессменный часовой, всегда оставался при своих парашютах. Посмотришь туда днём, вечером, в ясную погоду, в дождь — всегда рядом с холмом из парашютов маленькой вешкой торчит. Подъезжают «Уралы», загружаются парашютами и уходят за границу аэродрома, а маленький генерал, отметив что-то в блокноте, остаётся на своём посту в ожидании нового рейса самолёта и грузовиков. Чем он питается, где спит, когда отдыхает — никто не знал, — как ни посмотришь в ту сторону, то увидишь зелёный холм и рядом маленького стойкого солдатика-генерала.