Над Волгой

— А вот наша Стрелка. Здесь поворот. Здесь, поглядите, в Волгу впадает приток Которосль. Знаете что? Подождите немного. Женька! Женя-а! — закричал Володя, нагнувшись вниз, где под кручей, среди осинок, стоял дом бакенщиков.

— Э-ге! — отозвались снизу.

— Сю-у-да! Женька! Скорей!

Надо было выгадать время, пока Женька вскарабкается в гору.

— Поглядите, к Стрелке подходит пустырь. Здесь летом разводят цветник, а раньше стоял лицей. Старинная школа, вроде вуза. Сожгли белогвардейцы поганые, когда в восемнадцатом году подняли восстание. Мой дедушка воевал с белогвардейцами. А еще слыхали, у нас в городе учился Некрасов?.. А вот Горюнов!

Женька перекинул ногу через решетку и, сидя верхом, молча рассматривал моряка.

Моряк приложил руку к бескозырке:

— Вадим Громов. Рулевой с теплохода «Тимур Фрунзе».

Они все поглядели туда, где остановились теплоходы. Волга потемнела. На похолодевшем, ясном небе четко вырисовывались силуэты кораблей с зелеными огнями на мачтах.

— Только что в Горьком спустили с верфи, — говорил Вадим Громов. — Теплоходы полуморского типа. Первый выпуск. Идем в Енисей.

— В Е-ни-сей? — охнули разом Володя и Женя.

— Да. Через Беломорканал, Архангельск, Белое море. Океаном пойдем. Я сам с Енисея… Ну, показывайте, ребята, где у вас здесь учился Некрасов.

Они зашагали втроем — посередине рулевой Вадим Громов, по бокам Володя и Женя.

— У нас на Енисее в низовьях с палубы земли не увидишь, — рассказывал Громов. — Океанские пароходы заходят. Тайга. А то с обоих берегов стиснут скалы — словно темным коридором идешь. А ваш город мне, ребята, понравился!

Город верно хорош! Есть на что поглядеть!

— Вы… как же вы стали рулевым? — спросил Женя.

— Так и стал. Морской техникум кончил. Я, ребята, на практике. У нас практика — о! Не в обиду вашей Волге, на Енисее у нас потрудней. У нас в одних протоках заблудишься. Наш Енисей шибче рысака несется. Чуть прозеваешь — на подводный камень напорешься.

— Я думаю, — сказал Женя, — я думаю, рулевой — самый главный на судне человек.

— Ясное дело, из главных, — горделиво согласился Вадим. — Озолотите меня — я свою работу ни на что не сменяю. С Енисея наших ребят никуда не переманите, нет! У нас на Енисее Владимир Ильич жил, когда его при царизме сослали. Слышали? А знаменитый художник Василий Иванович Суриков откуда родом, как бы вы думали? Из Красноярска! Коренной енисеец… А вы за Волгу болеете, ребята?

— За Волгу! — хором ответили мальчики, очарованные речистым, веселым рулевым с теплохода «Тимур Фрунзе». — У нас на Волге Ульяновск.

— Это конечно. Это вы правильно говорите, ребята!

— А вот наш театр, — показал Володя. — Первый русский театр. Волковский.

Они полюбовались полукруглым желтым зданием с белыми колоннами.

Они многое могли показать енисейцу: планетарий и просторную Советскую площадь, старые крепостные ворота и заводы, стадион «Динамо» и голубые троллейбусы, свою школу и улицу Собинова. Да, у них родился и Собинов!

— Культура! — сказал Вадим. — Я за культуру, ребята! — Он взглянул на часы. — В запасе десять минут. Полным ходом вперед.

Они направились полным ходом через бульвар прямо к Волге.

Шлюпка уже ждала на том же месте, у спуска.

Вадим приложил к бескозырке два пальца:

— Ребята, до встречи!

Должно быть, он понял, что его новым друзьям жалко с ним расставаться, и минуту помедлил на берегу.

— Кончите школу, валяйте, если позволит здоровье, в морской или речной техникум. Ну, пишите! — Он прокричал уже со шлюпки, куда надо писать. — Спасибо за компанию! Больше жизни, ребята!

Гребцы подняли весла, бесшумно опустили в воду. Вода не плеснулась. Взбираясь по веревочной лестнице на борт теплохода, Вадим оглянулся и помахал бескозыркой.

Над Волгой густел вечер. Зеленые огни мачт висели в воздухе, словно звезды.

Мальчики долго стояли на берегу.

— Все ясно, — наконец сказал Женя. — В восьмой класс не пойду. Прямо в техникум.

Володя не ответил. Странное чувство охватило его душу. Стремительный вечер — пылающее золотом небо, внезапный приход кораблей, бурно взметнувшаяся и постепенно утихшая Волга, — все слилось сейчас в одно торжественное впечатление.

Они молча дошли до площади, где стоял памятник Ленину. Здесь, на углу Гражданской улицы, Володин дом с круглой аркой.

«Сказать отцу, что случилось?» — спрашивал себя Володя, поднимаясь по лестнице.

Что случилось? Он сам не знал.

Вбежал в дом, задыхаясь от нетерпения и желания увидеть отца.

— Папа!

Отца дома не было.

БЕДА

В этот день Павел Афанасьевич ушел из дому ранним утром.

Ночью тополи распустили клейкие листья, ветер разнес по городу горьковатый, нежный запах.

Город едва просыпался, освеженный за ночь дыханием Волги.

Начинается город от Туговой горы. Там когда-то русские люди впервые встали против татарского ига. Ветер качает над горой светло-зеленую дымку весенней листвы.

На другом конце города — его молодость: заводы.

Павел Афанасьевич любил ранние утра, когда только что спросонок звякнет первый трамвай, и снова улицы пусты и тихи, и особенно явственны величавость и прелесть, простор и уют родного города.