Наикратчайшая история Китая. От древних династий к современной супердержаве

Читатели также впервые познакомились с писателями Тайваня, Гонконга и республиканской эпохи. «Уродливый китаец», книга бывшего узника тюрьмы на острове Люйдао Бо Яна, вызвала горячие споры и сравнения с Лу Синем и впоследствии была запрещена. Многим нравилась дерзкая сатирическая городская проза таких молодых писателей, как Ван Шо (р. 1958). Новое поколение режиссеров, включая Чэнь Кайгэ (р. 1952) и Чжан Имоу (р. 1950), ломало установившиеся после 1949 года пропагандистские шаблоны своими историями с открытым финалом и натуралистическим изображением жизни в Китае. Художники и поэты продолжали смелые эксперименты с формой и содержанием, начавшиеся на Стене демократии. К середине 1980-х в Китае была даже первая доморощенная рок-звезда Цуй Цзянь (р. 1961). Описывая произошедший в 1980-х годах взрыв творческой деятельности и интеллектуальных исследований, люди использовали фразу «культурная лихорадка», выньхуа жэ 文化热.

КПК относилась к этим изменениям то терпимо, то с энтузиазмом, то с неудовольствием и даже с яростью. Дэн взял под свой надзор несколько идеологических кампаний, направленных против «избыточного индивидуализма», гуманизма, «буржуазного либерализма» и «духовного загрязнения» (которое также называли «духовным опиумом» – это было кодовое название западного влияния). Как только каждая из этих кампаний сходила на нет, происходил очередной взрыв культурной и интеллектуальной энергии.

В конце 1986 года, вдохновившись лекциями астрофизика и проректора университета Фан Личжи (1936–2012) о социальной ответственности интеллигенции, студенты в Шанхае, Пекине и еще в нескольких городах вышли на демонстрации за расширение свобод. Генеральный секретарь Ху Яобан выступил против приказа Дэн Сяопина исключить из КПК Фан Личжи и других откровенно высказавшихся людей – и в результате сам лишился поста.

Железный дом

Лу Синь как-то раз объяснил, как он пришел к написанию рассказа «Записки сумасшедшего». Друг попросил его написать что-нибудь для журнала «Новая молодежь». Он задумался:

Представьте себе железный дом без окон, совершенно не поддающийся разрушению. Внутри спит множество людей, и скоро они умрут от нехватки воздуха. Но они умрут во сне и не почувствуют горя от своей смерти. Скажем, вы попытаетесь разбудить их криком; проснутся несколько человек, у которых сон чуток, и будут приговорены к безутешной агонии перед смертью. Вы уверены, что поступите правильно? [6]

Его друг ответил, что если проснется достаточное количество спящих, то им, возможно, удастся вырваться из дома.

6 января 1989 года Фан Личжи написал открытое письмо Дэн Сяопину, в котором убеждал КПК отпраздновать 40-ю годовщину основания КНР, 70-ю годовщину Движения 4 мая и 200-летие Французской революции, выпустив из тюрем всех политзаключенных, в том числе и активиста Стены демократии Вэй Цзиншэна [7]. Письмо вдохновило людей на многочисленные похожие петиции, в том числе и от поколения 4 мая, и от поэта Бэй Дао. 22 февраля чиновники заявили, что эти призывы «противоречат принципам законности» [8].

15 апреля 1989 года умер Ху Яобан. В течение нескольких следующих дней студенты университетов стали собираться на площади Тяньаньмэнь; они ставили плакаты у памятника народным героям. Один из плакатов гласил: «Тот, кто не должен был умирать, умер; те, кто должен умереть, до сих пор живы». Последовавшие за этим многочисленные протесты изначально были сосредоточены на коррупции и оперировали лозунгами типа «Продай “мерседес” и спаси страну». 26 апреля «Жэньминь жибао» обвинила «крайне малое число» людей в заговоре с целью «погрузить всю страну в хаос и саботаж и отвергнуть лидерство Коммунистической партии Китая и социалистической системы».

На следующее утро десятки тысяч непокорных студентов заполнили улицы и пошли к площади, при этом число участников процессии все время росло; эта демонстрация привела к возникновению всенародного движения, требовавшего демократии, ответственности перед народом и свободы слова[72].

Никто не знает, что стало с неизвестным человеком, вставшим 4 июня в Пекине перед колонной танков, а затем растворившимся в толпе

Студенты оккупировали площадь Тяньаньмэнь весь следующий месяц. В начале мая они устроили массовую голодовку, вызвавшую еще большую общественную поддержку. Протесты помешали визиту Михаила Горбачева 15 мая; это была первая встреча между лидерами КНР и СССР со времен разрыва отношений между странами тридцать лет назад. Дэн был в ярости. После того как он ввел военное положение в столице, горожане всех возрастов вышли на улицы, чтобы помешать армии добраться до студентов на площади.