Нам нужно поговорить о Кевине

не знаю, следишь ли ты за подобными событиями, но примерно неделю назад китайский истребитель столкнулся с американским самолетом-наблюдателем над Южно-Китайским морем. Китайский пилот, возможно, утонул, а поврежденный американский самолет-шпион приземлился на китайском острове Хайнань. Похоже, нет ясности по поводу того, чей самолет врезался в чей. В общем, ситуация превратилась в настоящее дипломатическое противостояние, и теперь Китай держит американский экипаж из двадцати четырех человек в заложниках – видимо, в качестве странной формы извинения. У меня нет достаточной энергии следить, кто виноват, а кто нет, но меня интригует то, что всеобщий мир (по крайней мере, так говорят) висит на волоске исключительно из-за признания или непризнания вины. Прежде, когда у меня еще не было подготовки в подобных вопросах, я, наверное, сочла бы ситуацию раздражающей. Ну просто скажите, что сожалеете, если это поможет вернуть людей домой! Но сейчас вопрос раскаяния принял для меня угрожающе огромное значение, и меня больше не удивляет и не нервирует то, что в соответствии с ним могут решаться важные события. Кроме того, пока что эта хайнаньская дилемма относительно проста. Ведь гораздо чаще случается так, что принесенные извинения никого не возвращают домой.

К тому же в последнее время политика для меня растворилась, превратившись в массу крошечных личных историй. Кажется, я больше в нее не верю. Есть только люди и то, что с ними происходит. Даже этот громкий скандал во Флориде – для меня это история о человеке, который хотел стать президентом с тех пор, как был маленьким мальчиком. Который подошел к этой мечте так близко, что мог ощутить ее вкус. О человеке и его печали, его отчаянном желании повернуть время вспять, считать снова и снова, пока новости наконец не станут хорошими; о его мучительном самоотречении[296]. Подобным же образом я меньше думаю о торговых ограничениях и будущих продажах оружия Тайваню, чем об этих двадцати четырех молодых людях, находящихся в незнакомом здании с чужими запахами, которых кормят едой, не похожей на ту китайскую еду на вынос, с которой они выросли; о том, как они плохо спят, представляя себе худшее: что им предъявят обвинение в шпионаже и сгноят их в китайской тюрьме, пока дипломаты будут обмениваться едкими коммюнике, которые им даже не позволят прочесть. Молодые люди, которые думали, что им очень хочется приключений, пока они в них не попали.

Я иногда прихожу в ужас от собственной наивности в более молодом возрасте: я была обескуражена тем, что в Испании есть деревья, и приходила в отчаяние оттого, что в каждом неисследованном уголке, оказывается, есть еда и погода. Я хотела отправиться куда-нибудь еще, думала я. Я неразумно воображала, что во мне скрывается ненасытный аппетит к экзотике.

Что ж, Кевин познакомил меня с по-настоящему чужой страной. Я могу быть в этом уверена, потому что есть определение по-настоящему чужого места: это такое место, которое пробуждает в тебе сильное, острое и постоянное желание вернуться домой.

Пару таких мелких, но по-настоящему чуждых событий я утаила. Что на меня совсем не похоже. Ты ведь помнишь, как я когда-то любила возвращаться из поездки за границу и рассказывать тебе узнанные мной культурные мелочи, те приземленные открытия о том, «как это делают люди в других местах», которые можно сделать, только поехав в эти места: например, такой незначительный и странный факт, что в Таиланде упаковка на фабричной буханке хлеба завязывается не сбоку, а сверху.

Что касается первого скрытого мной любопытного факта, то я, возможно, виновата в обычном высокомерии. Мне следует больше тебе доверять, поскольку эскапада Кевина просто кричала о том, что он все заранее обдумал. В другой жизни он мог бы вырасти и преуспеть, скажем, в организации крупных отраслевых конференций или любой подобной работе, которая в объявлении о вакансии описывается как требующая «отличных организационных навыков и способностей к решению проблем». Так что даже ты понимаешь: то, что тот четверг был организован за три дня до его вступления в возраст полной ответственности перед законом, – это не случайность. В тот четверг он мог быть практически шестнадцатилетним, но в установленном законом смысле он все еще был пятнадцатилетним, а это означало, что в штате Нью-Йорк к нему будет применяться более мягкая серия директив для определения меры наказания, даже если его приговорят к максимальному сроку и привлекут к ответственности как совершеннолетнего. Кевин совершенно точно внимательно изучил тот факт, что закон, в отличие от его отца, не округляет в большую сторону.