Наперегонки со временем

До образования государства в стране была тенденция «компактности». Не столько благодаря проектировщикам, сколько, главным образом, из соображений централизованного приобретения земли в дни мандата. Трудно, а порой и невозможно было сконцентрировать все участки около дворов, да и соображения безопасности диктовали возможно большую компактность поселков. Старым мошавникам немало пришлось натерпеться на своем веку от отдаленности участков, а также от слишком большой скученности домов. Теперь все это накопившееся годами недовольство прорвалось наружу. Они хотели избавить новых иммигрантов от таких же неприятностей и настаивали, чтобы участки были расположены тут же возле дворов: тогда хозяину не придется терять время на дорогу в поле, а жена и дети смогут помочь в полевых работах.

Проектировщики же и архитекторы толковали со своей стороны, что большие расстояния между усадьбами нарушат внешний вид и ансамбль села, удлинят дороги, тротуары и коммуникации. Женам и детям придется далеко ходить в магазин и школу.

Были, правда, среди мошавников и такие, которые высказывались за компактность сел, а среди архитекторов — сторонники просторных сел.

Как всегда в таких случаях, спор кончился компромиссом.

В этом компромиссе, правда, перевешивала тенденция к «простору». Было дано указание архитекторам разработать типовые проекты с учетом того, что в каждой деревне поселится примерно сто семейств, а большинство земельных участков будет расположено возле дворов.

В результате получились продолговатые села, улицы которых тянулись порой на два километра и больше в каждое направление. Немедленно были придуманы и клички для этого нового вида деревень: «рушник», «простыня», но под конец верх одержала кличка «локш», в точности передававшая главную особенность тянувшихся, как лапша, улиц.

Встал вопрос также о том, каким должен быть дом поселенца.

Ассигнования, конечно, были мизерные. Времени не было тоже, а инженеры предлагали такие проекты домов, что ни денег, ни времени для их постройки не было.

Под конец на свет божий появился двоюродный брат «времянок», «жестянок», «полотнянок», а именно — «блокон». Это был четырехугольник длиной в шесть и шириной в четыре метра, построенный из бетонных блоков. В этом здании были две комнаты и небольшое помещение с одним краном, служившее одновременно и кухней, и умывальней. Пол — бетонный. Потолок — из какого-нибудь изоляционного материала, крыша — из красной черепицы. Во дворе — дощатая уборная, без канализации.

В общем и целом — довольно «гадкий утенок».

К концу 1949 года первые «ядры» были готовы к поселению на новых местах. Для поселенцев поставили палатки-времянки в центре проектируемых сел, и они сами должны были построить себе «блоконы», которые будут служить им постоянным жильем. С каждым таким «ядром» отправлялся также инструктор или организатор из старых мошавников. Это были пожилые люди, которым давно уже перевалило за 50, а то и за 60, за спиной у которых были десятки лет изнурительного труда в сельском хозяйстве, и эти годы, конечно, наложили свой отпечаток как на их тело, так и на характер. Дубленые от солнца и ветра лица, сплошь в морщинах, тяжелая походка и неукротимое упрямство.

Они искренне хотели помочь иммигрантам, но не всегда находили с ними общий язык. Дело было даже не столько в языке, которого новички, конечно, еще не успели усвоить, а в той, казалось, непроходимой пропасти, которая разделяла понятия, духовный мир и чаяния тех и других.

Постоянное стремление старожилов рассказать новичкам о великих испытаниях, выпавших на их долю, когда они приехали в страну: лихорадке, голодухе, разбойниках, вооруженных нападениях, засухе и так далее, — чаще всего только сердило новых иммигрантов, выходцев из стран Востока и бывших узников концлагерей. Этих неутомимых рассказчиков о былом даже нарекли «кешебатниками», от слова «кешебати» («когда я приехал»).

Поездки в старые мошавы, которые организовывали для новичков, чтобы они могли воочию убедиться, какого благосостояния можно достичь, поработав десятки лет не покладая рук, явились тоже психологической ошибкой. Новые иммигранты просто не верили, что эти прекрасные особняки, передовые хозяйства, роскошные цитрусовые и фруктовые плантации, были созданы кропотливым трудом буквально в пустыне. Им казалось, что все это богатство досталось хозяевам, что называется, со дня сотворения мира. Сравнение между старожилами с их цветущими мошавами, с одной стороны, и условиями, господствующими в «маабарот» и убогих «блоконах», — вызывали в новых поселенцах как раз неприязненные чувства. «Идеология» мошава тоже была чужда новым иммигрантам.

Один из новых мошавов был создан в долине напротив Тул-Карема, неподалеку от линии перемирия с Иорданией. Это место называлось раньше Бир-Борим; в дальнейшем оно было переименовано в Баротим.

Там поселили в палатках несколько десятков семейств, только недавно прибывших из Чехословакии. Стояла зима, и глиняная почва превратилась в сплошное месиво.