Солдаты гвардии с удовольствием присоединялись к этим купальщикам того и другого пола; но поскольку солдаты не столь строго придерживались правил приличия и поскольку безрассудство, проявленное нашими мужчинами, вскоре зашло слишком далеко, то местные жители отказались от удовольствия, которое им приносило купание.
Многие люди считали, что постоянное присутствие при персоне императора являлось залогом вполне благополучного существования в течение всей военной кампании в России. Это величайшее заблуждение, которое легко могло быть опровергнуто даже королями и принцами, которые сопровождали его величество во время русской кампании; и если уж эти царствовавшие особы оказывались обделены самым необходимым, то можно с полным основанием полагать, что лица, обслуживавшие императора, находились в гораздо худшем положении. Даже император часто обходился без самых элементарных условий комфорта, которые были бы ему весьма кстати после утомительного дня.
Представьте себе просторные комнаты, загрязненные до последней степени, полностью лишенные какой-либо мебели, продуваемые насквозь ветром, поскольку окна или разбиты или отсутствуют, с обваливающимися стенами и пропитанные зловонным запахом, витающим в воздухе, который мы старались, насколько это было возможно, согреть собственным дыханием. На полу комнат свалены соломенные подстилки, как будто для лошадей, но на этих подстилках, где попало, лежат мужчины, дрожащие от холода, прижимающиеся друг к другу, что-то бормочащие, кого-то ругающие, некоторые из них неспособны сомкнуть глаз, другие, более удачливые, громко храпят, и среди всей этой массы ног и рук — генерал, разбуженный глубокой ночью по приказу императора, и тогда, возможно, вам будет понятно, что такое гостиница и ее гости в период русской кампании.
Что касается меня, то в тот период у меня не было и секунды, чтобы раздеться и нормально лечь в постель, поскольку ее, как таковую, я никогда не мог обнаружить. Мне всегда приходилось возмещать этот недостаток в обустройстве моей жизни каким-либо другим способом. Так как хорошо известно, что на помощь нужде всегда готова прийти выдумка, то мы проблему отсутствия мебели решали следующим образом: у нас были большие мешки из дерюги, в которые мы залезали, и укладывались на подстилку из мелкой соломы, когда нам удавалось достать ее; в течение нескольких месяцев я отдыхал ночью именно так. Но даже и этим видом отдыха я часто не мог насладиться в продолжение пяти или шести ночей подряд, настолько обременительными были требования моего служебного положения.
Хотя в распоряжении императора почти всегда была постель, но комнаты, в которых мы стелили ее для него, были настолько грязными, что, несмотря на все мои старания содержать постель в чистоте, я не раз обнаруживал на его одежде очень неприятных паразитов, весьма распространенных в России. Мы страдали от этих паразитов больше, чем император, так как оказались без чистого белья и смены одежды, поскольку большая часть нашего имущества была сожжена вместе с фургонами, в которых все это хранилось. На эту вынужденную меру, как я уже говорил, мы были обязаны пойти, так как все лошади околели от холода или от голода.
В царском дворце с жильем мы устроились немного лучше, чем в условиях бивака. В течение нескольких дней у нас были только матрасы, но поскольку у большинства раненых офицеров их не было, император распорядился, чтобы им отдали наши матрасы. Мы охотно пошли на эту жертву, и мысль о том, что мы помогаем другим, более несчастным, чем мы, обычно делала самую жесткую постель намного мягче.
Весь мир знает, что холод и морозная погода больше способствовали нашему поражению, чем противник, которого мы преследовали до самого сердца его горевшей столицы. Франция все еще обладала огромными ресурсами, и император теперь был там, чтобы лично руководить их выявлением и использованием.
Через несколько дней после моего возвращения в Париж их величества присутствовали в опере, где давалось представление «Освобождение Иерусалима». Я занимал ложу, которую граф де Ремуза предоставил в мое распоряжение на тот вечер (он был первым камергером императора и главным управляющим всех театров Парижа), и был свидетелем приема, оказанного зрителями императору и императрице. Никогда ранее мне не приходилось видеть такого проявления энтузиазма. И я должен признать, что внезапный переход от картины недавней переправы через реку Березину к этим воистину волшебным сценам спектакля мне показался почти невероятным.