Среди этих благородных животных было несколько, к которым император особенно привязался, среди них — лошадь по кличке Стирия, на которой он пересек Сен-Бернар и руководил битвой при Маренго. После последней кампании ему хотелось, чтобы его любимая лошадь закончила свои дни в обстановке роскошного отдыха, поскольку и битва при Маренго, и переход через великий Сен-Бернар сами по себе означали завершение отличной карьеры. Многие годы император ездил на арабской лошади, обладавшей исключительной сообразительностью, что доставляло ему громадное удовольствие. В течение того времени, пока лошадь поджидала своего наездника, было очень трудно заметить в ней какие-либо признаки изящества, но как только она слышала барабанную дробь, извещавшую о присутствии его величества, тут же необычайно гордо вскидывала голову, встряхивала гривой и нетерпеливо била копытами по земле. И пока император не садился на нее, она являла собой такое редкое зрелище великолепного животного, какое едва ли можно было вообразить.
Его величество ценил хороших конюхов, и поэтому принимались все необходимые меры, чтобы пажи получали самое тщательное обучение при подготовке на должность конюха. Чтобы научиться уверенно и с изяществом садиться на лошадь, им приходилось практиковать такие упражнения, связанные с вольтижировкой, которые, как мне казалось, были бы годны только для выступлений в цирке.
Император не получал удовольствия от охоты, этот вид развлечения рассматривался как часть этикета.
По возвращении из Египта лицо императора было худощавым, болезненного цвета и с запавшими глазами. Кожа отливала медным блеском, а тело, хотя и без изъянов, также было очень худым. Поразительно его сходство со своим портретом, изображенным Горацио Верне в картине «Смотр первого консула на площади Карусель». Очень высокий и чистый лоб; темно-коричневые тонкие волосы, особенно на висках, но очень красивые и мягкие; темно-синие глаза, выражающие потрясающим образом самые различные чувства. Очень красивый рот с губами, очерченными прямой линией, но довольно крепко сжатыми в момент раздражения. Белые и крепкие, хотя и не совсем ровные, зубы. Он никогда не страдал от зубной боли. У него был греческий профиль и красивой формы нос. Наполеон обладал прекрасным обонянием. Все его телосложение отличалось пропорциональностью, хотя на портрете чрезмерная худоба невольно отвлекала внимание от красоты черт лица и портила общее впечатление от его облика.
Необходимо описать черты лица Наполеона последовательно, одну за другой, чтобы получить ясное представление о них в целом и постигнуть идеальную правильность и красоту каждой из них. Его голова была довольно крупной, в окружности равной примерно двадцати четырем дюймам; она была слегка продолговатой и, следовательно, несколько плоской в висках; кожа была настолько чувствительной и нежной, что мне приходилось его шляпы подбивать мягкой прокладкой, а затем еще ходить в них несколько дней в своей комнате, чтобы разносить. Уши у него были маленькими, превосходной формы и прекрасно посажены. Ноги у императора были также очень нежными, и мальчуган из гардеробной по имени Жозеф, у которого был точно такой же размер, как и у императора, разнашивал его туфли.
Его рост равнялся пяти футам двум дюймам трем линиям во французском измерении и пяти футам шести дюймам в английском (сто шестьдесят семь и шестьдесят четыре сотых сантиметра).
Его отличали довольно короткая шея, покатые плечи, широкая, почти безволосая грудь, стройные ноги, приятной формы бедра, маленькие ступни и правильной формы пальцы без каких-либо утолщений, наростов или ссадин; его руки были прекрасно развиты и красиво свисали вдоль тела; кисти рук были просто прекрасными, и ногти не преуменьшали их красоту. Он тщательно ухаживал за ними, как, впрочем, и за всей своей персоной, однако без претензий на фатовство. Он часто слегка грыз ногти, что служило признаком его нетерпения или озабоченности.
Позднее он заметно потучнел, но красота лица от этого не потускнела, даже наоборот — он стал выглядеть еще лучше в годы Империи, чем в период Консулата: его кожа стала очень белой, а выражение лица более оживленным.
Император в минуты — или, скорее, часы — труда и размышлений был подвержен внезапному спазматическому движению, которое, казалось, было результатом нервного заболевания и сопровождало его всю жизнь. Оно выражалось в том, что его правое плечо часто и быстро вскидывалось вверх; и те, кто не был знаком с этой его особенностью, иногда расценивали его поведение в этот момент как жест неодобрения или неудовольствия и поэтому с тревогой пытались выяснить, каким образом они могли вызвать его раздражение. Эта особенность нисколько не отражалась на его самочувствии, и он продолжал дергать плечом, не сознавая этого.
Самой удивительной странностью организма императора было то, что он никогда не ощущал сердцебиения.