Napoléon. Le soleil d'Austerlitz

Il se souvient de ces journées de 1792, il y a huit ans. Il faisait beau comme ce matin, et le peuple enragé envahissait les Tuileries, en armes, avec des cris de mort.

Napoléon se tourne vers Bourrienne.

- Entendez-vous le bruit des acclamations ? commence-t-il.

Puis, presque dans un murmure, comme s'il n'osait pas l'avouer, il ajoute :

- Il est aussi doux pour moi que le son de la voix de Joséphine. Je suis heureux et fier d'être aimé d'un tel peuple.

Le canon des Invalides commence à tonner à intervalles réguliers. Entre les explosions assourdissantes, on entend la musique de la garde consulaire qui joue dans les jardins, et les acclamations de la foule couvrent souvent le son des tambours et des cymbales.

Les consuls, les ministres, les membres du Conseil d'État et ceux de l'Institut, les délégations des Assemblées se présentent les uns à la suite des autres. Napoléon les dévisage. Ils sont admiratifs et serviles. Combien d'entre eux ont trempé dans les intrigues ? Combien, après la réception d'un premier courrier annonçant que la bataille était perdue, à Marengo, se sont réjouis ? Mais il faut recouvrir d'un voile d'hypocrisie ces moments-là et n'en penser pas moins.

- Citoyens, dit-il, nous revoià donc ! Eh bien, avez-vous fait du bon ouvrage depuis que je vous ai quittés ?

- Pas autant que vous, Général.

Il prend l'un ou l'autre par le bras, s'éloigne en sa compagnie.

- Qu'auriez-vous fait si j'étais mort ? demande-t-il.

Certains se récrient. D'autres avouent leur inquiétude durant ces quelques heures d'incertitude quant au sort de la bataille. Ils se dénoncent les uns les autres. Celui-là a pensé à pousser Carnot, qui est ministre de la Guerre. Roederer affirme qu'il aurait pressenti Joseph Bonaparte.

Le 2 juillet se passe ainsi.

Le soir, dans le long crépuscule, de sa fenêtre, Napoléon aperçoit les bâtiments illuminés. Une lueur s'élève vers le faubourg Saint-Antoine. On y a allumé des feux de joie. On y danse. Brusquement, après ces feux de joie, il se sent morose. Il aurait aimé que Giuseppina Grassini soit déjà arrivée à Paris. Il la recevra ici, dans un petit appartement d'entresol qu'il a fait aménager et qui se trouve au-dessus de l'appartement officiel.

Cette conversation qu'il a eue avec Roederer l'a aussi irrité. Cet homme est prétentieux et parle sans tact. « Il y aurait plus de sécurité en France, a-t-il dit, si on voyait un héritier naturel à côté de vous. »

Une fois encore, il a évoqué ma disparition.

Il a fallu lui répéter : « Je n'ai point d'enfant. Je ne sens pas le besoin ni l'intérêt d'en avoir. Je n'ai point l'esprit de famille. Mon héritier naturel, c'est le peuple français. C'est là mon enfant. »

Mais Roederer a continué de parler d'héritier, d'enfant, encore d'enfant.

- C'est vide de sens, a dit Napoléon.

Roederer, pas plus que les autres idéologues, n'a idée de ce que c'est que le gouvernement.

« Il n'y a que moi qui par ma position le sache. Je suis dans la persuasion que personne autre que moi, fût-ce Louis XVIII, fût-ce Louis XIV, ne pourrait gouverner en ce moment la France. Si je péris, c'est un malheur. »

Mais toute la soirée cette conversation est revenue, comme une gêne lancinante. Au matin du 3 juillet, elle a laissé des traces sur le visage de Napoléon.

Il passe les troupes en revue, monté sur un cheval blanc caparaçonné de velours nacarat brodé d'or. Les peintres Isabey et Vernet ont installé leur chevalet. Dans la journée, il voit l'esquisse d'Isabey.

- Est-ce moi, cet homme dans une redingote délavée, penché sur l'encolure du cheval si richement paré ? Cette tristesse sur le visage gris de pierre, ces yeux enfoncés et brillants, presque fiévreux, sont-ils les miens ? Est-ce que je donne cette sensation de fatigue et de mélancolie ?

- Je vous ai fait comme vous êtes, citoyen Premier consul, répond Isabey.

Il n'aime pas ces cérémonies auxquelles, durant plusieurs jours, il doit se prêter. Elles sont nécessaires mais elles l'épuisent. Il faut inaugurer un quai Desaix, traverser le Champ-de-Mars et l'esplanade des Tuileries dans la chaleur du 14 juillet, avec la foule qui rompt les barrières, envahit les Invalides et l'acclame.

Heureusement, il y a ce moment d'enchantement et de promesse, quand il voit Giuseppina Grassini s'avancer dans la nef du Temple de Mars, l'église des Invalides. Elle chante sous les drapeaux pris à l'ennemi. Sa voix annonce les plaisirs de la nuit, quand elle se présentera, comme il en est convenu, à la petite porte de l'appartement d'entresol, et qu Roustam lui ouvrira, la guidera vers la chambre. Moment de paix.

Mais, d'ici là, il faut assister au banquet de cent couverts qui se tient aux Tuileries.

Avec impatience, Napoléon guette l'instant des toasts. Le président du Tribunat lève son verre « à la philosophie et à la liberté civile ! » Napoléon lance d'une voix forte, avant qu'il soit assis : « Au 14 juillet ! Au peuple français, notre souverain à tous ! »

On l'applaudit à tout rompre, alors qu'il quitte la salle.