Тезис о подразумеваемой преступности толпы не должен нас удивлять, ведь он вышел из-под пера того, кто представлял себя учеником Энрико Ферри – одного из трех основателей, наряду с Ломброзо, позитивистской школы криминологии[135]. Члены этой школы были одержимы тщательным перечислением всего, позволявшего установить коренные причины преступных явлений – того, каким образом совокупность обстоятельств или признаков непосредственно приводит к преступлению. Если Ломброзо, Ферри и их коллеги в первую очередь интересовались индивидуумами, то Сигеле открыл для области криминалистики коллективную сферу, что обусловило возникновение многих других профессий. Среди первых, кто прислушался к интуиции молодого исследователя, мы находим имя самого Тарда, повторившего тезисы его работы в 1892 году на состоявшейся в Брюсселе конференции под названием «Le crime des foules» («Преступление толпы»), тон которой был столь же обеспокоенным, как и тон книги Сигеле[136]. Публикация в следующем году доклада конференции в журнале
Несмотря на этот сдвиг, предполагающий место для оптимизма в опасности толпы, существовал также элемент, не менявшийся от первых статей Сигеле до книги Тарда: термин для обозначения энергии, характеризующей жизнь толпы. Как предположил Сигеле, если толпа – просто более масштабное тело со своей психической жизнью, то этот термин мог одинаково хорошо применяться как к индивидуальной, так и к коллективной психологии: речь идет о термине «возбуждение». Отграничивая понятие «публика», введенное им в работе «Общественное мнение и толпа», Тард упоминал о том, что толпа никогда не перестает колебаться между «полюсами возбуждения и депрессии» – «как сумасшедшие», добавлял он[142]. Он не уточнил, что именно имел в виду, как будто понятие возбуждения было самоочевидным и не требовало определения; разговоры о возбуждении толпы или даже просто о возбуждении, считались общим местом психологии и физиологии. В самом деле, слово «возбуждение» в тематике коллективных движений уже имело свою историю, в которой оно делило сцену с другим словом для описания пассивного беспокойства – «энтузиазм», обозначавшим эмоцию верующих, охваченных превосходящей их силой[143]. Если слово «энтузиазм» использовалось для обозначения особого типа возвышенного, связанного с революционными событиями (именно так его понимали Иммануил Кант и Эдмунд Берк), то термин «возбуждение» применялся несколько иначе. В 1869 году Гюстав Флобер все еще мог говорить о том энтузиазме, который Фредерик Моро, герой «Воспитания чувств», видел в своем участии в событиях революции 1848 года – и который он, заразившись, испытал сам[144]. Но в конце XIX века все исходили из обратной логики: энтузиазм считался аффектом одержимости внешней силой, а возбуждение ассоциировалось скорее со стимуляцией внутренних сил – своего рода мобилизацией эго, для которой внешнее служило лишь предлогом. Именно это увлекало теоретиков толпы: то, как отдельные люди, собравшись вместе, выходили из себя, добровольно изгоняя себя из своих эго, чтобы затеряться в совокупности, членами которой они уже даже не являлись. Возбуждение означало изменение состояния – переход из состояния покоя в состояние активности, характеризующееся повышенным уровнем энергии.