— Сейчас доедете до Красносельской, прямо в арку до отделения милиции. Напишите заявление. Что же вы в конверте документы держите! — уже укорливо вслед. Не объяснять же, что не любит она задвижек, замочков, потайных кармашков. Да и характером прямая, как палка, простота.
"У тебя нет инстинкта самосохранения", — заметил знакомый. Во время ельцинского переворота он не спал и потирал потные от страха ладошки. Всё держалось на волоске. Не осилит большак, вернётся совок — и прощай его генеральное директорство, два магазина и начатый евроремонт. Но обошлось. Магазины остались, ремонт закончен, конкурентов пересидел. Его короткое тельце, одежда к которому водилась в основном в "Детском мире", возят на машине. Господи, неужели вся страна теперь — это генеральные
директора и быдло? Позорное, нищее быдло, если не ворующее, то тихо сносящее.
В отделении в двух клетках сидело по мужику: один синий, другой красный. Они слегка шевелились и поворачивали запухшие физиономии. Со стенок глянули другие: серые фотороботы с перебитыми носами и жизнями. Но их ещё нужно было поймать. Документов уже не видать, хоть бы кредит на паспорт не взяли или ещё какую пакость не сотворили.
Забыла, забыла, а вот она, жизнь! Будто впервые увидела людей. Напротив в метро парочка: бритый, вертлявый молодец прижимается к матери, что ли, с выпитыми, усталыми до самого дна глазами. Юлит, лезет тонкими губами в щёку, вроде как извиняется за всё сразу. Из тюрьмы, небось. Нет, так скоро будет, а она всё равно верит, дура. Сколько их там, голубчиков. Сколько вышек на Руси, сколько зон! Ковылятся травы, взлаивают до воя сторожевые овчарки и идут, идут нагруженные сумками матери, жёны и сестры. Встают затемно, томятся часами в тюремных ожидальнях с мухами. Жалко им сидельцев. Будто они не у них или таких же бедолаг отнимали деньги и жило, не они их били досиня, а кому-то помогли на небо забраться. И растут в тюрьмах самодельные церковки. Кайся, братия! Какой-нибудь художник нарисует нетвёрдой рукой старушку-мать и подпишет слезливо, по-тюремному: "А сынка родного ожидает мать". Потому что чин у них материнский, не-разбирающий. "Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится". Кого ты вырастила, любовь слепая? И есть ли та Русь, которую баюкала в голове?
А как пел хор Сретенского монастыря! "Выйду ночью в поле с конём…". Будто вышел дух русский, да и разлился по всему тихому простору. Не надышаться ночным полем с горчащими травами, не наплакаться от восторга и горечи! А в небе даль узорная, рассветная. И жизни не хватает на всё, и люди как родные:
Ах, крошево, ах, варево! — сплошная болтовня, Зима рычит — проваливай, не обжигай меня!
Ты искры золотистые роняешь на бока — Ну отвали, не стискивай, я старая карга.
Летит кукушка синяя и говорит ко-ко — Кокое все красивое — мазут, и молоко,
И треснувшее озеро в тропинках-ремешках,
И морда у бульдозера в расстрелянных снежках,
И солнечные зайчики в стеклянном кулаке, И Сашкины считалочки на пьяном языке.
Дыми, мое отечество, прожженное в ночи, Зачем из человечиков ты лепишь кирпичи?
Зачем тебе фуфлыжники, хозяева тайги? Кидай свои булыжники — давай вперегонки!
Да по тетрадным клеточкам, да на одной ноге, По линиям — по веточкам у Бога на руке.
Идет бычок, качается — и "Цигель ай-лю-лю", Доска моя кончается — а я тебя люблю…
МЕДВЕЖЬЯ ГОРА
Спите спокойно — над нами небо, Небо, бессонное на века. Снизу — молочный язык Онего Лижет кисельные берега.