Наше преступление

тучками и обливало своими прощальными лучами сжа-тыя поля, взошедшія зеленя, черную дорогу и жел-тые перелѣски и тогда все оживало и веселѣло, то снова заволакивалось рѣзво бѣжавшими тучками и тогда все вокругъ никло, темнѣло и мертвѣло...

• ;^,ѵ п.

Мать Катерины лежала въ нетопленной, неприбран-ной избѣ, на сдѣланной изъ жердей зыбкой кровати, на соломенникѣ, прикрытая куравчатымъ *) засален-нымъ одѣяломъ и еще поверхъ тулупомъ. Всѣ до-машніе съ утра ушли на молотьбу. У нея только что прошелъ приступъ лихорадки. Голова хотя и была еще слаба, но боль и шумъ въ ушахъ нѣсколько по-утихли, и вся она, вспотѣвшая, слабая, испытывала то чувство облегченія, пріятной усталости и покоя, какое обыкновенно наступаетъ у больного вслѣдъ за пароксизмомъ.

Сейчасъ Прасковья горевала объ убитомъ зятѣ и въ ея кроткомъ, любящемъ сердцѣ заныла недавняя незаживающая рана: она вспомнила о «казенномъ» сы-нѣ, убитомъ въ минувшую войну подъ Мукденомъ.

Это была ея никогда неумолкаюіцая печаль по-слѣднихъ лѣтъ, особенно дававшая себя чувствовать въ дни семейныхъ несчастій и болѣзни.

Родивъ сама тринадцать дѣтей, изъ которыхъ въ живыхъ осталось шестеро (два сына и дочь всегда жили въ Петербургѣ), Прасковья выкормила своей гру-дью пріемыша изъ Воспитательнаго дома и очень по-любила его. Въ ея домѣ онъ и выросъ, и когда его взяли въ солдаты старуха смертельно затосковала. Дни полученія писемъ пріемыша были праздникомъ для нея. Такъ прошло три съ лишнимъ года; бли-

■) сшштъ нэъ р^оцгьті^^^деіап-кагак.ги

152

■зился уже срокъ возвращенія сына изъ полка; сол-датъ уже написалъ, когда, на какой недѣлѣ его ждать домой. Старуха ожила,' готовилась къ встрѣчѣ, бѣ-гала, какъ молодая, считая дни, отдѣлявшіѳ ее отъ свиданія съ любимцемъ. Но на самой масленицѣ при-шла страшная вѣсть: сынъ просилъ въ письмѣ у батюшки и матушки благословенія, навѣки нѳруши-маго, потому что его вмѣстѣ съ полкомъ отправляли на войну. ’.

Съ этого дня вся жизнь Прасковьи сосредоточи-лась въ постоянныхъ опасеніяхъ за сына, въ горя-чей молитвѣ за нѳго и въ трепетномъ ожиданіи вѣ-сточекъ съ театра войны. Письма приходили рѣдко и послѣ каждаго изъ нихъ старуха на нѣсколько дней оживала, бѣгала къ деревенскимъ грамотѣямъ и дик-товала пространныя посланія къ сыну, ревниво наб-людая за тѣмъ, чтобы грамотѣи не мѣняли ея словъ и не вставляли своихъ. Въ этцхъ письмахъ она осо-бенно подчеркивала, чтобы сынъ не осрамился, что-бы всегда впереди шелъ на врага и безпрекословно подчинялся своимъ начальникамъ. Но чѣмъ дальше шло время, тѣмъ состояніе души Прасковьи станови-лось все тревожнѣе и безпокойнѣе. Послѣ боя подъ Мукдѳномъ письма отъ пріемнаго сына совсѣмъ пре-кратились. Старуха ходила, какъ тѣнь, ко всему глу-хая и слѣпая и цѣлыя ночи простаивала на молитвѣ. Только спустя полгода она доподлинно узнала, что сынъ убитъ, но еще гораздо раныпе, чуть ли нѳ въ дни мукденскихъ боевъ вѣщее сердце подсказало ѳй печальную вѣсть. Живая, бодрая старуха какъ-то быстро ссохлась вся и стала часто прихварывать.

Сейчасъ, лежа одна въ пустой избѣ, куда скупо пробивался вечерній свѣтъ чѳрезъ два запыленныхъ окошка съ маленькими, матовыми отъ старости стек-лами, Прасковья съ подступившими къ горлу и гла-замъ слезами, начала тихонько причитывать. .

тото№еіап-ка2акдГи

153

Причитыванія были скорбною пѣснью оя души. Всѣ важнѣйшія событія ѳя жизни и жизни семьи вы-ливались ею въ причитываніяхъ. «Такъ-то вышла я на порогъ, солнце только что всходило, — начала шопотомъ Прасковья, — и спросила я у краснаго у сол-нышка: «Красно солнце восходимое, ты свѣча нѳ-угасимая, наше теплое, обогрѣвающее, обогрѣваешь ли мово чада милаго во чужихъ-то во земелюшкахъ, што во дальнихъ, во украинныхъ, у злодѣевъ у невѣр-ныихъ?» И только такъ спросила я, ікакъ послало солнце вѣстника: — вдругъ пахнуло на меня вѣтромъ буйныимъ на мою-то на бѣлу грудь, на мое-то на ре-тиво сердце. И помчалась мысль моя быстрая, загу-ляла дума борзая во мое.й бѣдной головушкѣ. Дога-далась я, придумала, что прилетѣла ко мнѣ скора вѣсточка отъ моего сиротинушки. Вѣрно попался, мое дитятко, онъ подъ пушки подъ чугунныя, онъ подъ ядра начиненныя прямь ему въ буйну головушку, иль ружьемъ страшнымъ въ бѣлу грудь, штыкомъ вострымъ въ ретиво сердце. Онъ упалъ ли на сыру землю, онъ на кровь ли иа горячую; его скрыли, чадя милаго, што во матушку во сыру землю все чу-жіе-чужестранніи, не омыли лицо бѣлое, не сняли пла-тье кровавое. Ты катись-ка, горюча слеза, до моѳго чада милова, ты омой ему лицо бѣяое, да его платье кровавое. Можетъ, будетъ тое времячко, тое времячко счастливое, что у са^мого Христа, можетъ, свидимся мы, встрѣтимся въ зеленомъ саду, штобъ узнать мнѣ лицо бѣлое, да его платье военное».

Только самое начало, нѣсколько первыхъ словъ, прошептала Прасковья, остальное договорила моло-дымъ, мелодичнымъ голосомъ. Безъ затрудпенія, безъ запинки катились слова съ языка ея, какъ катится съ горы въ долину звенящій, свѣтлый ручей, родив-шійся гдѣ-то далеко, въ чистой поднебесной высотѣ.

Со двора щелкнула ^ ііколда₎іт^вП^)Ік^а~^ьи₃к.^И'