Наше восточное наследие

Бедность крестьян — Методы ведения хозяйства — Урожай — Чай — Еда — Стоицизм деревни

Вся разнообразная литература этого языка, все тонкости китайской мысли и роскошь китайской жизни, в конечном счете, зависели от плодородия полей. Вернее, на труде людей — ведь плодородными полями не рождаются, а становятся. На протяжении многих веков первые жители Китая боролись с джунглями и лесами, зверями и насекомыми, засухой и наводнениями, селитрой и морозами, чтобы превратить эту огромную пустыню в плодородную почву. И победу приходилось периодически одерживать заново; столетие небрежной вырубки леса оставляло пустыню,* а несколько лет небрежности позволили джунглям вернуться. Борьба была ожесточенной и опасной; в любой момент варвары могли ворваться и захватить медленные ростки на расчищенной земле. Поэтому крестьяне для защиты жили не отдельными усадьбами, а небольшими общинами, окружали свои деревни стенами, вместе выходили сажать и обрабатывать землю и часто ночевали на страже своих полей.

Их методы были просты, но мало чем отличались от современных. Иногда они использовали плуги — сначала деревянные, потом каменные, потом железные; но чаще они терпеливо взрыхляли свои маленькие участки мотыгой. Они помогали почве любыми природными удобрениями, которые могли найти, и не гнушались собирать для этой цели отбросы собак и людей. С древнейших времен они рыли бесчисленные каналы, чтобы провести воду своих многочисленных рек к рисовым полям или просовым полям; прорубали глубокие каналы сквозь километры твердой породы, чтобы запрудить какой-нибудь неуловимый ручей или отвести его русло на иссушенную равнину. Без севооборота или искусственного удобрения, а зачастую и без тяглового скота, китайцы собирали по два-три урожая в год как минимум с половины своей почвы и получали от земли больше пищи, чем любой другой народ в истории.34

Из зерновых они выращивали в основном просо и рис, в меньшей степени пшеницу и ячмень. Рис превращался в вино, а также в пищу, но крестьянин никогда не пил его слишком много. Его любимым напитком и самой большой культурой, наряду с рисом, был чай. Используемый сначала как лекарство, он становился все более популярным, пока во времена Т'ангов не вошел в сферу экспорта и поэзии. К XV веку весь Дальний Восток был эстетически опьянен церемонией питья чая; эпикуры искали новые сорта, а для определения лучшего чая устраивались питейные турниры.35 К этим продуктам добавились вкусные овощи, бобовые, такие как соевые бобы и их ростки, изысканные приправы, такие как чеснок и лук, и тысячи сортов ягод и фруктов.36 Меньше всего в сельском труде было мяса; время от времени волы и буйволы использовались для пахоты, но разведение скота для еды ограничивалось свиньями и птицей.37 Большая часть населения жила тем, что ловила рыбу в ручьях и море.

Сухой рис, макароны, вермишель, несколько овощей и немного рыбы составляли рацион бедняков; зажиточные добавляли свинину и курицу, а богатые предавались страсти к утке; самый претенциозный пекинский обед состоял из ста блюд из утки.38 Коровье молоко было редкостью, а яиц было мало и они были старыми, но соевые бобы давали полезное молоко и сыр. Кулинария превратилась в тонкое искусство, в котором использовалось все: травы и морские водоросли выщипывались, птичьи гнезда разорялись для приготовления вкусных супов; изысканные блюда готовились из акульих плавников и рыбьих кишок, саранчи и кузнечиков, личинок и шелкопрядов, лошадей и мулов, крыс и водяных змей, кошек и собак.40 Китайцы любили поесть; нередко ужин богатого человека состоял из сорока блюд и требовал трех-четырех часов джентльменского поглощения.

Бедняку не требовалось так много времени для двухразового питания. При всем своем труде крестьянин, за редким исключением, никогда не был застрахован от голода до самой смерти. Сильные и умные люди накапливали большие поместья и концентрировали богатство страны в одних руках; иногда, как при Ши Хуан-ти, земля перераспределялась между населением, но естественное неравенство людей вскоре снова концентрировало богатство.41 Большинство крестьян владело землей, но поскольку население росло быстрее, чем площадь обрабатываемых земель, средний надел с каждым столетием становился все меньше. Результатом стала бедность, равная только нищей Индии: типичная семья зарабатывала всего 83 доллара в год, многие мужчины жили на два цента в день, и миллионы людей умирали от голода каждый год.42 На протяжении двадцати веков в Китае ежегодно случалось в среднем по одному голоду;43 Отчасти потому, что крестьянин эксплуатировался до предела, отчасти потому, что воспроизводство превышало плодородие почвы, а отчасти потому, что транспорт был настолько неразвит, что один регион мог голодать, в то время как другой имел больше, чем ему требовалось. Наконец, наводнение могло уничтожить то, что осталось от помещика и сборщика налогов; река Хоан-хо, которую в народе называли «китайской печалью», могла изменить свое русло, затопить тысячу деревень и оставить еще тысячу с высушенной землей.