Наше восточное наследие

Голову обычно оставляли голой; когда мужчины покрывали ее, то зимой использовали шапку из бархата или меха с вывернутым ободком, а летом — коническую шапочку из тонко сплетенных нитей бамбука, дополненную, у лиц любого ранга, цветным шаром и шелковой бахромой. Женщины, когда могли себе это позволить, украшали голову шелковыми или хлопчатобумажными лентами, украшенными мишурой, безделушками или искусственными цветами. Обувь обычно была из теплой ткани; поскольку пол часто был холодным — плитка или земля, китаец носил с собой под каждой ногой миниатюрный ковер. По обычаю, заведенному при дворе императора Ли Хоу-чу (ок. 970 г. н. э.), ступни девочек в возрасте семи лет сжимали тугими повязками, чтобы предотвратить их дальнейший рост, и тогда зрелая дама могла ходить небрежным шагом, эротически приятным для мужчин. Говорить о женской ноге считалось нескромным, а смотреть на нее — скандальным; в присутствии дамы даже слово «туфля» было запретным.25 Эта практика распространилась на все сословия и группы, кроме маньчжуров и татар, и стала настолько жесткой, что обмана относительно размера ноги невесты было достаточно, чтобы аннулировать помолвку или брак.26 К'анг-хси пытался остановить этот обычай, но не смог; сегодня он является одной из самых счастливых жертв революции.

Мужчины прикрывали свою наготу штанами и туниками, почти всегда синего цвета. Зимой поверх штанов надевали леггинсы, а также дополнительные туники, иногда до тринадцати. Их не снимали ни днем, ни ночью в течение всей зимы, а с наступлением весны по очереди снимали.27 Туника спускалась то до поясницы, то до колен, то до ступней; она застегивалась до самой шеи и имела огромные рукава вместо карманов; в Китае не говорят, что человек «кладет» предмет в карман, а говорят, что он «кладет его в рукава». Рубашки и нижнее белье были практически неизвестны.28 В деревне женщины носили брюки, как и мужчины, поскольку привыкли выполнять мужскую работу и даже больше; в городах они прикрывали брюки юбками. В городах шелк был почти так же распространен, как и хлопок.29 Пояс не стягивал талию, а корсеты не стягивали грудь. В целом китайская одежда была более разумной, здоровой и удобной, чем одежда современного Запада. Никакая тирания моды не притесняла и не возвышала жизнь китайской женщины; все городские классы одевались одинаково, и почти все поколения; качество одежды могло отличаться, но не форма; и все сословия могли быть уверены, что мода продержится столько же, сколько и платье.

Язык китайцев отличался от остального мира даже более отчетливо, чем их одежда. В нем не было ни алфавита, ни орфографии, ни грамматики, ни частей речи; удивительно, как хорошо и как долго этот древнейший и самый густонаселенный народ на земле обходился без этих проклятий окцидентальной юности. Возможно, в забытые времена существовали склонения, наклонения, спряжения, падежи, числа, времена, настроения; но в языке, насколько мы можем судить, ничего этого нет. Каждое слово в нем может быть существительным, глаголом, прилагательным или наречием, в зависимости от контекста и тона. Поскольку в разговорных диалектах насчитывается всего от четырех до восьмисот моносложных слов-звуков, или вокабул, и они должны использоваться для выражения 40 000 знаков письменного языка, каждая вокабула имеет от четырех до девяти «тонов», так что ее значение различается в зависимости от того, как она поется. Жесты и контекст сглаживают эти тона и заставляют каждый звук служить многим целям; так, вокабула I может означать любую из шестидесяти девяти вещей, shi — пятьдесят девять, ku — двадцать девять.30 Ни один другой язык не был одновременно таким сложным, таким тонким и таким кратким.