Наши дети. Азбука семьи

Подливало масла в огонь то, что Гоша выбрал себе адвокатов среди моих гостей. Жаловался им на меня, говорил, что я не понимаю его и попрекаю куском хлеба. Люди искренне включились в ситуацию, пытаясь всеми силами нас примирить. Но на деле мы с Гошей все больше отдалялись друг от друга: у него появилась опора в лице моих друзей, особенно мамы этой семьи, и он окончательно записал меня в изверги и сатрапы.

А в середине лета случилась беда. Та самая, когда Даше Маленькой повредили глазик, и нам с ней пришлось лечь на операцию. Из больницы мы возвращались как с поля боя после трех суток мучений и бессонницы. Чувствовали себя так, словно вырвались из тюремного заключения.

Хотелось лишь одного – чтобы кто-то близкий обнял, чтобы порадовался нашему возвращению и тому, что мы теперь в безопасности. Выезжая из больницы, я специально написала детям сообщение: предупредила, что мы будем дома через полтора часа.

Первым, кого я увидела по приезде на дачу, был Гоша. Он спускался с крыльца столовой с кружкой в руке. В зеркало заднего вида я наблюдала за тем, как он равнодушно взглянул на машину и пошел дальше своей дорогой – за дом, где обычно курил.

– Гоша, – я вышла из машины, – ты не хочешь поздороваться с нами, обнять сестру?

– Хватит говорить мне, что я должен делать, – он даже не подошел, зато сразу повысил голос. – Меня это бесит!!!

– Ты уверен, что именно так надо встречать родных людей из больницы?! – в горле у меня уже стоял ком, я едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.

– Ты сама все испортила! – завопил он вдруг. – Могла не указывать мне, что мне делать, а теперь все испортила!!!

Он начал топать ногами – как обычно, когда не мог справиться с собой, – и потом, широко шагая, скрылся за домом. И это ребенок, которого я каждый раз обнимала при встрече, после разлуки? Тот человек, чью боль хотела взять на себя, чтобы ему стало легче? Тот, кого пыталась учить заботиться на личном примере? Ребенок, которого полюбила всем сердцем?

Ничего не вышло. Я ничего не смогла сделать!

У меня потемнело в глазах, голова закружилась и волной накатила тошнота. Сквозь пелену я видела маленькую Дашу, которая с изумлением смотрела сквозь окно машины и новые темные очки – после операции нужно было ходить только в них – на все происходящее. Я открыла дверцу с ее стороны, взяла ребенка на руки и пошла с ней в свою комнату. Держалась, старалась не разрыдаться. Переодела малышку в чистенькую пижамку и уложила, наконец, – после трех суток мучений – в нормальную кровать. Когда Даша уснула, я написала Гоше ужасное сообщение: сказала, что не могу больше видеть его, мне слишком больно. Считаю, что все мои родительские усилия были напрасными.

Я не выбирала слова, послание было отвратительно резким. Мне до сих пор стыдно за него перед Гошей.

А потом пришла Даша Большая, принесла младшей сестре в подарок светящуюся волшебную палочку, и я не удержалась – расплакалась в объятиях дочери как ребенок. А она утешала меня. Гладила по плечу. И говорила, что все очень скоро наладится.

Это было все, в чем я так остро нуждалась в момент приезда – объятия и добрые слова. Даша, которая провела младенчество на руках у матери, получая ее любовь и тепло, смогла в тот момент почувствовать мое состояние. Она сопереживала, и я была ей глубоко благодарна.

А Гоша, которого никто не носил на руках и не укачивал в нежных объятиях, был не в состоянии почувствовать боль другого человека и помочь ему. То, что мы давали подростку, травмированный младенец внутри его не умел принять. «Это ты виновата! – написал он мне через пару минут. – Я даже купил Даше подарок, как ты просила. Чтобы она порадовалась, когда выйдет из больницы. А ты сама все испортила! Начала мне указывать!»

Нам было не о чем говорить. У меня закончились силы.

Их остатки нужны были маленькому ребенку, который спал в моей постели: впервые спокойно и глубоко со дня операции. Ребенку, который уже пережил достаточно в нашей сумасшедшей семье. Нужно было, наконец, подумать о себе и о ней. Я выключила телефон, разделась и легла спать рядом с Маленькой Дашей.

Тем же вечером я договорилась с друзьями, которых Гоша выбрал в свои защитники, о том, что они заберут его с собой, когда поедут в Москву. Ребята, к счастью, согласились.

«Гоша, – писала я, – любые отношения это обоюдный процесс. Право на стресс, эмоции, упадок сил имеешь не только ты. Просто пойми – ты вырос, и игра в одни ворота закончилась. Теперь и ты тоже ВЗРОСЛЫЙ! Однако пока ты меня не слышишь – иду ли я навстречу тебе, переступая через себя, благодарю, желаю лучшего или нет, – ничего у нас не получится».