Этим поворотным пунктам времени везде и всюду присущи парадоксальные черты. В каком-то смысле они как бы не существуют вообще, в другом же — тождественны целостности существования. Их значимость сравнима с «двенадцатью рождественскими днями», каждый из которых предсказывал погоду соответствующего месяца нового года. Эти двенадцать дней были отмечены переодеваниями, шутовством, разного рода вольностями, выборами «шутовских королей», колдовством и прочими атрибутами хаоса. В Шотландии в эти дни не имел силы ни один суд, а в Ирландии считалось, что умершие в эти дни попадают прямо на небо, минуя чистилище и Страшный суд[195]
. В Уэльсе эти дни назывались «днями знака» (В следующих главах мы рассмотрим некоторые черты мифологического структурирования пространства, теперь же стоит добавить, отчасти забегая вперед, что границы между территориями, как и границы между годами и временами года, — это линии, швы, где сверхъестественное проникает сквозь ткань организованного существования. Вода, которая течет через два-три прихода, обладает целебными свойствами, она используется в гаданиях на Хэллоуин, а также помогает в канун мая навести или снять сглаз со сливок и масла. Тот факт, что некрещеных детей хоронили обычно на границе прихода, опять-таки свидетельствует о том, что такие линии-швы, как и некрещеные дети, не вполне принадлежат этому миру[199]
. Перелазы — излюбленное место призраков. Все территории, как и все времена года, должны были каждый год ритуально обновлять свои границы. Во многих областях Ирландии приход мая отмечался ритуальной починкой изгородей[200], и, таким образом, церемония «установления границ» в царстве пространства соотносима с церемонией Нового года в царстве времени; обе они сосредоточивают внимание на границе раздела. Дата «установления границ» варьируется по регионам, но предпочтительным днем считался четверг Пасхальной недели (когда церковь вспоминает вознесение Христово), который обычно падает на конец зимы, т. е. время, когда мир создается заново[201]. Этот таинственный характер границ, которые обычно проходят по ручьям и рекам, усиливает значимость поединков у брода, часто упоминаемых в ирландских сагах. Поединок в таком месте до известной степени обретает черты ритуального «гадания», так же как и состязания на границах времен года. Подобный же смысл имеет и мотив порога, недаром в сагах Лейнстерского цикла герой одолевает своего сверхъестественного противника именно на пороге дома.IV. Начало бытия
Перенеси нас через море на корабле, о Всеведущий.