Боле всего Эмми обрадовалась дневнику Гэя, который онъ велъ съ ранняго дтства. Это было, такъ сказать, отраженіе всей его жизни, и она съ наслажденіемъ отложила его въ сторону, собираясь на-досуг изучить его тщательно. Множество студенческихъ сочиненій, переводовъ, а главное стиховъ, отрыла она въ своей сокровищниц, и потому, чтобы привести вс эти драгоцнные документы въ порядокъ, Эмми совершенно отказалась выходить изъ своей комнаты.
Мать сначала противилась этому самовольному заключенію, но замтивъ, что уединеніе, а главное — возможность сосредоточивать свои мысли на свобод, дйствуютъ на больную благотворне, чмъ вс лекарства, она покорилась желанію дочери и оставила ее въ поко. Портретъ Гэя, работы Шэна, былъ присіанъ не совсмъ оконченнымъ. Правда, вся фигура умершаго, вслдствіе артистическаго увлеченія художника, имла что-то идеальное и въ поз и въ выраженіи, но сходство въ чертахъ лица было до того поразительно, что домашніе не ршались показать его внезапно Эмми, а исподоволь приготовляли ее къ этому. За то и радость ея при вид единственнаго портрета покойнаго мужа была такъ велика, что она скоре оживила ее, а не разстроила. Портретъ былъ поставленъ на каминъ, противъ постели Эмми. Вокругъ него расположили вс т картины, книги и вещи, которыя были превезены изъ Рэдклифа. Здоровье Эмми поправлялось очень медленно. Она совсмъ не сходила съ верху и впала въ такую апатію, что не интересовалась почти ничмъ въ дом. Гэй какъ будто поглотилъ вс ея чувства. Не смотря на это, семья окружала ее всевозможнымъ вниманіемъ и свято оберегала ея спокойствіе.
Канунъ Рождества былъ проведенъ около ея постели, и Эмми засыпали подарками и сюрпризами. А она между тмъ, въ часы одиночества, мыслени переносилась къ прошлому и, молясь по вечерамъ, невольно задумывалась, глядя на звздное небо. Ей чудилось, что въ сонм ангеловъ, витающихъ у престола Божія, непремнно витаетъ и душа ея умершаго мужа.
ГЛАВА V
Эмми начала очень тревожиться за Филиппа. Она такъ долго не получала отъ него писемъ, по прізд въ Гольуэль, что ее стали осаждать самыя черныя мысли по поводу его молчанія. Де-Курси первый увдомилъ ее o положеніи больнаго.
«Бдный Морвиль, писалъ онъ, былъ привезенъ въ Корфу, прядго съ корабля, въ совершенномъ безпамятств, у него сдлался рецидифъ горячки. Первое время за него очень боялись, теперь ему лучше, но онъ еще далеко не въ состояніи писать.» — На этотъ разъ болзнь еще сильне потрясла организмъ Филиппа; онъ потерялъ совершенно память, соображеніе и мучился преслдуемый какими-то странными видніями. Джемсъ Торндаль не покидалъ его почти ни на минуту. Однажды они сидли вдвоемъ въ спальн больнаго. Филиппъ полулежалъ въ покойномъ креел, закрывъ глаза рукою, чтобы не смотрть на свтъ. Торндаль объяснялъ своему другу, что подковникъ и докторъ совтуютъ ему, съ наступленіемъ весны, перемнить климатъ.
— Весны? — повторилъ отрывисто больной. — Разв у насъ теперь весна?
— Не совсмъ еще, сегодня 8-е января, но вдь здсь зимы не бываетъ, — отвчалъ Торндаль.
Филиппъ снова облокотился на руку и равнодушно сталъ выслушивать планы Торндаля, на счетъ его отправленія въ Англію, съ врнымъ слугою. — Я самъ васъ провожу до дому, — заключилъ молодой челськъ, — а Больманъ будетъ вамъ очень полезенъ въ дорог. Для Филиппа было ршительно все равно, куда бы его ни отправили, онъ интересовался однимъ — письмами изъ Гольуэля, а ихъ-то ему и не давали, боясь еще боле раздражить его разбитые нервы.
— Пришла почта? спросилъ онъ вдругъ у Торндаля. Тотъ молча псдалъ ему нсколько пакетовъ.
— Изъ Гольуэля опять ничего? — слабо произнесъ больной. Неужели объ нихъ ничего неслышно? Спросите у Де-Курси, онъ врно знаетъ что нибудь о лэди Морвиль.
— Она, говорятъ, пріхала въ Англію благополучно, — отвчалъ Торндаль.
— Знаю, мн такъ и сестра писала, но вдь этому уже два мсяца. Она бы сама ко мн написалаиеслибы была здорова. Она общала писать — Торндаль! — прибавилъ онъ, серьезно взглянувъ на своего пріятеля:- вы врно скрываете. Письма есть отъ нея, но вы только мн ихъ не даете?
Торндаль поневол повиновался, и былъ очень доволенъ, замтивъ, что хотя Филиппъ и заплакалъ читая письмо Эмми, но посл сдлался гораздо веселе и покойне, чмъ былъ все это время. Отвчать самому у него силъ не хватило. Полковникъ Дэнъ принялъ на себя обязанность увдомить мистриссъ Гэнлей, что ея братъ отправляется въ обратный путь въ Англію; а лэди Морвиль дали знать, что, вмсто отвта, Филиппъ лично явится въ Гольуэль.