Настоящий джентльмен. Часть 1

Изображая русских, английские и американские актеры обычно напирают на согласные, особенно на раскатистую букву «р». Получается гротеск, карикатура. Действительно, в русской речи согласные звучат жестко, но они оттеняются широкими и открытыми гласными, можно даже сказать, что именно последовательность гласных звуков, как бы пересекаемых согласными, и есть основа русского языка и, в особенности, пения.

Наследственность, полученная от родителей, определяет внешность, темперамент, склонность к болезням, а речь, в ранние годы сформированная в семье, на всю жизнь становится маркером, лингвистическим профилем человека. Речевой аппарат привыкает к определенным звукам и интонациям, а при изучении иностранных языков дает потом почти неизбежный акцент.

Другими словами, как мы ни старались, добиться русского акцента в англоязычной роли Изабеллы нам не удалось. Каждым произнесенным звуком, каждым жестом она выдавала себя как благородная римлянка, дочь кинозвезды и выдающегося кинорежиссера, любимое дитя любящих родителей. Из такого материала глухую сибирскую провинциалку не слепишь. Большой правды на экране не получилось, но Изабеллу в Америке заметили. Культовый режиссер Дэвид Линч предложил ей главную роль в картине Blue Velvet, с которой началась ее успешная актерская карьера. На последующие пять лет (1986–1991) Линч также стал ее гражданским мужем.

Изабелла развелась со Скорсезе за два года до «Белых ночей», в 1982 году, и в тот же год умерла её мать, Ингрид Бергман, тяжело болевшая несколько лет. Изабелла рассказывала мне, как прах матери был рассыпан у маленького острова Даннхольмен на западном берегу Швеции, куда Ингрид Бергман любила приезжать каждое лето. В воде плыли лепестки белых роз, а невидимый саксофон играл из ближайшей рощи.

На момент съемок Изабелла была замужем за Джонатаном Видеманом. Американец родом из Техаса, выпускник Гарварда, фотомодель. Профессиональные требования для мужской модели известны: рост не ниже 183 см, чистая кожа, хорошие зубы, привлекательные черты лица. Изабелла мужа любила, но относилась к нему немного как селекционер, улучшающий породу. Она хотела произвести на свет здорового ребенка без изъянов, и крепкий техасец с широкой грудью и густой рыжей шевелюрой был идеальным кандидатом.

План Изабеллы удался не вполне. Родилась дочь Элеттра (или Электра — «сияющая»), унаследовавшая здоровые отцовские гены, но и семейные проблемы матери. Изабелла в детстве болела сколиозом — искривлением позвоночника с закручиванием позвонков. Полтора года она провела в болезненных растяжках, в полном гипсе, ей делали сложнейшую операцию на позвонках, в которые вживляли кусочек собственной берцовой кости. Шрамы от операции на спине и голени остались у Изабеллы на всю жизнь, и она стеснялась своего тела (спасибо Дэвиду Линчу — он убрал эти комплексы. В картине Blue Velvet Изабелле пришлось играть сцены изнасилования и показывать себя целиком). Дочь Электра, получившая в наследство от маменьки сколиоз, носила тугой корректирующий корсет с 12 до 17 лет.

Начались съемки. Главному герою, Михаилу Барышникову, мои услуги не требовались — русский акцент у него был безупречный. Мы познакомились, он был у нас в гостях в камденской квартире с красивой француженкой из балетной труппы, ушел не поздно, объяснив, что ему «еще девушку е*ать». На съемочную площадку приходил рано — разминаться, репетировать.

Я видел вблизи его ноги, травмированные, зашитые, которые он, преодолевая боль, растягивал по утрам. В разговоре был немногословен, хотя мог цитировать большие куски из стихов Иосифа Бродского, с которым дружил.

Барышников и Америка понравились друг другу, карьера у него там сложилась блестящая — он стал художественным руководителем престижного театра American Ballet Company, много снимался в кино и на телевидении, создал свой Baryshnikov Art Center в Нью-Йорке, получил степени от трех университетов.

Дурные сны, из которых родился сценарий «Белых ночей», в жизни, наяву, не сбылись. С 1974 года, когда Барышников остался на Западе, в Советский Союз, а потом в Россию, он не возвращался никогда.

Вот история, которую он сам мне рассказал. Находясь с театром на гастролях, Барышников познакомился с Миком Джаггером. Джаггер жил в том же отеле: вместе с «Роллинг Стоунз» он приехал выступать на большом стадионе. Джаггер много знал о Барышникове, Барышников кое-что слышал о Мике Джаггере — короче, они решили вместе пообедать. На обеде Мик Джаггер, заметно стесняясь, пригласил Барышникова на свой концерт. Барышников приглашение принял, потому что этот концерт был дневной, и хоть до стадиона была около сорока километров, после концерта он успевал в театр на свой спектакль.