Настоящий джентльмен. Часть 1

Боровский скромно, но с достоинством кивнул головой. Ситуация получалась самая театральная, этакий «Пигмалион» наоборот. Только в пьесе Бернарда Шоу профессор Хиггинс на спор из торговки на рынке Ковент-Гарден воспитывает светскую даму, а тут в оперном театре Ковент-Гарден из профессора Боровского сделали «почтового мальчика».

Понятно, что журнал таких подробностей публиковать не стал, лишь написав неопределенно, что автор «работает в театре».

В опере спектакли традиционно идут на языке оригинала. «Царская невеста», «Князь Игорь», «Борис Годунов», «Жизнь за царя», «Евгений Онегин», «Пиковая дама»… Список можно продолжать. Исполнителям приходится учить роли на русском, языке непростом для западного уха.

Бывший «почтовый мальчик» — сам, кстати, выпускник Ленинградской капеллы — стал консультантом, преподавателем русского языка оперным солистам. После Ковент-Гардена работал с Венской оперой, Государственной оперой в Мюнхене, парижской оперой La Bastille, Королевской оперой в Стокгольме. Далее — Зальцбургский фестиваль, Шотландская опера, лондонская Симфониетта, стал консультантом Би-би-си Радио 3, работал с компаниями звукозаписи Deutsche Grammophon, Decca, Sony Classical. Читал лекции в родном Ковент-Гардене, Королевском Шекспировском театре, Королевском Национальном театре, консерватории Guildhall School of Music. А еще умел мыть самолеты ночью.

Боровский позвонил мне в конце 1984 года.

— Всеволод Борисович, ебёнть! В Лондон приезжает Барышников на съемки. Сам звонил мне из Нью-Йорка. Собирается прийти на чай. Хочешь познакомлю?

И принялся рассказывать легенды, ходившие по театральным кругам. Барышников был обласкан властями, был включен в ленинградскую делегацию на XVII Всесоюзный съезд комсомола. Его как доверенное лицо пригласили на встречу. Человек из органов предложил заслуженному артисту Барышникову осудить книгу Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» — ее первое издание вышло в Париже в декабре 1973 года.

— Дайте мне ее почитать, — сказал Барышников.

Возможно, в спецхране КГБ уже был экземпляр парижского издания, но чекисты его доставали не для того, чтобы выдавать на руки, как в библиотеке. Человек из органов возмутился:

— Почитать? Зачем вам читать этого литературного власовца!

— А как я могу осуждать книгу, которую не читал? — спокойно возразил Барышников.

Неизвестно, ездил ли Барышников на съезд комсомола в апреле 1974 года; скорее всего, после этой встречи его вычеркнули из списков. Летом того же года во время гастролей в Канаде он попросил политического убежища.

Другая легенда, которую поведал мне Боровский, была из американской жизни нашего героя. Барышников был главой ABT (American Ballet Theatre — Театр американского балета в Нью-Йорке). На каком-то вечере с ним завел разговор президент Рейган: он попросил «Мишу» принять в свой театр его сына, Рональда Рейгана-младшего, в то время танцовщика труппы Joffrey Ballet.

— В свой театр я принимаю балетных артистов, а не детей президентов, — отрезал Барышников.

Короче, крутой мэн, вкусивший американской свободы слова.

«Белые Ночи»

О приезде Барышникова я знал по линии кино. Уже была встречи в дорогом отеле «Дорчестер» на Парк-лейн. Режиссер Тейлор Хэкфорд рассказал, что сценарий фильма зародился из импровизаций в так называемых «актерских мастерских».

Известно, что Барышников, как и его друг, поэт Иосиф Бродский, никогда не возвращались в СССР, более того — такое возвращение против своей воли, по стечению обстоятельств, часто снилось Барышникову в ночных кошмарах. Отсюда сюжетная канва: артист балета, советский невозвращенец Николай Родченко (Барышников) летит на гастроли в Японию из Европы. Кратчайший маршрут — над территорией Советского Союза. Где-то над Таймыром у самолета отказывает двигатель, он совершает аварийную посадку, задевает крылом за землю. Авария, Николай Родченко получает травму головы, попадает в местный госпиталь. В больницу к нему наведывается глава местного КГБ полковник Чайко. Он понимает, что в руки ему попалась крупная рыба, важно не спугнуть. Балетного перебежчика он собирается вывезти в Ленинград и там, используя старых друзей, убедить его выступить на сцене Кировского театра и выдать все это за акт раскаяния.

На попечении полковника находится афроамериканец, певец и танцор, дезертировавший из армии во время вьетнамской войны. В репертуаре местного театра идет мюзикл «Порги и Бесс», он играет роль Порги. А кто будет играть Бесс?

Продюсер пояснил мне, что фонд Джорджа Гершвина, у которого нужно получать разрешение на съемку, ставит условие — роль Бесс могут исполнять только темнокожие артистки. Такой поворот делал сюжетную канву уж вовсе фантастической. Допустим, Порги — американский дезертир, но откуда в таймырском городе еще одна личность с африканской наследственностью?