Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Не забыть про забавный замысел. Причуда молодого человека: он женится на старухе и стареет, старуха же, напротив, молодеет. И шире: брак как перенос черт характера с одного супруга на другого (о каких чертах идет речь, предстоит еще уяснить). Они словно бы производят обмен. Вижу две пары. Одна – замужняя, старая-молодая пара. Наблюдаю за тем, как происходит «обмен» у них, и тем самым проясняются отношения у второй незамужней пары (неразговорчивы, сдержанны, погружены в себя).

16 мая, Рим, «Hotel d’Europe»

Забавные истории:

Трус – Смелый. Человек, который по чистой случайности совершил в прошлом мужественный поступок. Знает, что во второй раз он на него не способен и живет в ужасе, оттого что может возникнуть ситуация, когда ему придется себя испытать. От ужаса умирает.

Служанка, которую подозревают в чтении хозяйских писем.

Богатая женщина: противоречива, всеми порицаема, так богата, что хочет все отдать, сходится с маленькой бедной женщиной, готова за нее умереть; последней терять нечего; первой, в сущности, – тоже. <…>

1900

17 апреля

Записать идею «Jongleur»[401], которая пришла мне в голову во время сегодняшней послеобеденной беседы с Джонатаном Стерджесом. Мы заговорили о том, что поток самых пошлых банальностей захлестнул печать настолько, что «истинно» художественное произведение существует ныне вне печатного слова: оно сочиняется, а потом обсуждается в узком кругу. Отсюда идея о художнике, у которого есть скромный, безвестный собеседник; на нем художник себя испытывает, ему поверяет свой труд, прежде чем представить творение широкой аудитории. <…>

1901

27 августа, Лэм-хаус

Идея – может быть, даже первоклассная – пришла мне в голову после беседы с Уильямом[402]. Он между делом рассказал, как миссис У.[403] относилась к своему покойному мужу; умер он только что. Муж был неприметен, прост, невыразителен; она… про нее, впрочем, все уже сказано! Она его с трудом переносила, особенно же раздражало ее то, как он последнее время сдал, опустился, перестал походить на себя молодого, когда был ей достойной парой. Она всегда исполняла по отношению к нему супружеский долг, но мужа не любила, стыдилась и, главное, нисколько этого не скрывала. Идея написать о них явилась мне, как это часто бывает, совершенно неожиданно; меня озарило, когда Уильям изрек: «Вот к чему приводит американская традиция honnête femme[404]!» Было бы, без сомнения, куда лучше, если б она бросила его, пошла своей дорогой. Если б она ему изменяла, не была ему образцовой женой, он бы не вызывал у нее такую неприязнь. <…> И мне сразу подумалось, что стоило бы написать небольшой роман из американской жизни по мотивам истории Уитменов. Я тут же представил себе американку, которая избирает путь, предложенный Уильямом. Вместо того чтобы вести жизнь «добродетельной жены» и страдать, она не строит из себя honnête femme; так же как и миссис У., она презирает – и презирает открыто – своего супруга, причем делает это в полном согласии со своей совестью. <…> Эта история вполне согласуется с моей старой идеей: описать углубляющуюся в Америке пропасть между мужчиной и женщиной, ибо все более заметным становится превосходство американки, впитывающей в себя культуру, над американцем, не интересующимся ничем, кроме денег и бизнеса. <…>

О литературной критике