Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Леди Оттолайн Моррелл[555]

Вилла «Миренда», Скандиччи, Флоренция

24 мая 1928

<…> Дочитываю последнюю корректуру моего романа, поэтому уже через неделю, думаю, наконец, уедем. Хочется надеяться, книга Вас не шокирует. Вы поймете, к чему я стремился – изобразить полное и естественное сближение мужчины и женщины и возвращение в жизнь чего-то от древнего фаллического сознания, от старой как мир фаллической безмятежности <…>

* * *

Олдосу и Марии Хаксли

Кессельматте 31 июля 1928

<…> Все заказанные экземпляры «Леди Джейн», надо полагать, уже в Англии. От перепуганных книгопродавцев приходят истерические письма: немедленно заберите присланные экземпляры, торговать «Любовником» мы не сможем, отмените наши заказы, не заставляйте нас нарушать закон. В общей сложности нам предстоит забрать 114 экземпляров. Разумеется, эти божьи твари платить не намерены. Ходят слухи, что полиция вот-вот устроит облаву в книжных магазинах; многие рассчитывают, что так оно и будет. Одновременно с этим первая партия экземпляров благополучно доставлена по американским адресам.

Боюсь, что в результате этой эскапады я лишился большинства друзей, но потеря, увы, невелика! Ричард Олдингтон[556] пишет, что получил от романа огромное удовольствие и что он снимает передо мной шляпу. А мне ответить ему нечем – вместо шляпы у меня на голове шутовской колпак, его не снимешь. Молодой американец мне пишет: «Ох уж эти твои друзья, Лоренцо![557] Ты их узна́ешь по их реакции на твою книгу». Нет, не узнаю – они ведь предпочитают держать язык за зубами <…>

Вижу, как машут своими белоснежными крылышками, возносясь к небесам, наши бедные, незапятнанные друзья. Но путь к небесам тернист, одним прыжком до них не допрыгнешь, и отметил это обстоятельство не кто-нибудь, а американец[558].

Чувствую, что от меня мало что осталось. То же, что осталось, шлет вам обоим свой пасхальный поцелуй и не теряет надежды, что и на нашей улице будет праздник.

ДГЛ

* * *

Мейбл Додж Луган[559]

Кессельматте (Берн), Швейцария

9 августа 1928

Дорогая Мейбл,

рад, что Вы получили «Леди Ч.» и что книга Вам понравилась. Меня волнует судьба еще примерно 200 отправленных в Америку экземпляров, поскольку от нескольких адресатов я получил телеграмму: «Не посылайте». В Англию роман тоже попал, правда, в Лондоне поднялся огромный переполох: говорят, полиции приказано за ним охотиться. Пока, впрочем, ничего еще не произошло, и, если никто не поднимет шум, может статься, и не произойдет. Но большинство книгу, похоже, возненавидели, некоторые книгопродавцы вернули свои экземпляры – вообще, вокруг романа суеты и криков хватает, отчего лицемерие и ложная стыдливость вызывают у меня еще большее отвращение. Да и люди как таковые – тоже.

Собираемся пробыть здесь до конца сентября – и пробудем, если мне и впрямь станет лучше. Дай-то Бог! Мне надо будет поехать в Лондон, где в октябре открывается выставка моих картин; может, поеду, а может, нет. Здесь я немного рисую или слоняюсь без дела среди деревьев. Не самые лучшие годы для нас для всех. Будем надеяться, что выстоим и себя не потеряем. Poveri noi![560] А вот погода превосходная.

Пойду разыскивать очки – куда-то делись сегодня утром. Надеюсь, Вы в добром здравии.

Всем поклон.

ДГЛ

* * *

Альфреду Штиглицу[561]

Кессельматте (Берн), Швейцария

15 августа 1928

Дорогой Штиглиц,

огромное спасибо, что послали телеграмму во Флоренцию. Рад, что «Леди Ч.» Вам понравилась. На очень многих моих английских друзей она произвела эффект разорвавшейся бомбы, и они до сих пор страдают от контузии. Друзья, впрочем, уже приходят в себя, а есть и такие, кому начинает казаться, что роман пошел им на пользу. То ли еще будет!

Ходят слухи, что в Англии книга подвергнется преследованиям, а в Америке ее и вовсе запретят. Что ж, тут я бессилен. Я свой выстрел сделал; «Стрелу из лука я пустил…»[562] Там-тарам-ти-ти-там!

За мои картины не беспокойтесь – в них нет ничего дурного. Главное, в них есть содержание, чего нет у большинства современных художников. Кожура на их картинах великолепная, а вот фруктов под кожурой нет. Картина ничуть не хуже оттого, что в ней есть содержание <…>

* * *

Олдосу Хаксли

Ла-Вижи, Пор-Кро (Вар)

28 октября 1928, воскресенье

Дорогой Олдос,