Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Конечно же Секер прирожденный трус. Не возьму в толк, с какой стати он вообще меня печатает. В принципе, этот вечный страх уже устарел. Неужели Вы думаете, черт возьми, что молодежь зайдется в родимчике, услышав слово пенис?! Какая чушь! Мой роман абсолютно нормален, а его фаллическая сторона является – должна являться – частью жизни любого мужчины, любой женщины. Так какого же дьявола?!! Чего они все так трясутся? Маркиза де Сада они переваривают куда спокойнее. Пусть все знают: в моем романе нет ничего, кроме здравомыслия и естественности. Нашли чего бояться! Да нам всем, чтобы излечиться от лицемерия, давно пора выжечь на лбу фаллический символ! Сейчас, правда, этот ханжеский страх уже позади, устарел. И слава богу, что устарел.

Меж тем здешняя типография уже меня печатает, на обложке мой любимый рисунок: феникс, вылетающий из гнезда в языках пламени. Я чуть было не вывел под птицей девиз: «Возношусь». <…>

* * *

Джульетте Хаксли[548]

Вилла «Миренда», Скандиччи, Флоренция

27 марта 1928

<…> С тех пор как мы вернулись, погода стоит хуже некуда: холодно и дождь, дождь, дождь. Все цветы распустились: в изобилии красные тюльпаны, лиловые и красные анемоны, гиацинты, первоцветы и фиалки. Но что толку в цветах, если не светит солнце?! Ненавижу этот огромный каменный дом, чья каменистость впитала в себя все мои жизненные силы. Куда больше была мне по душе деревянная коробка из-под сигар в Бо-Сит. Кашляю я больше, чем в Диаблерете, – совсем зачах. Пропади все пропадом! Но задержимся мы здесь ненадолго – только до тех пор, пока мой роман печатается во Флоренции, в маленькой типографии, находящейся в ветхой лавчонке, где ни одна живая душа не понимает ни слова по-английски, не знает даже таких важных слов, как «fuck», «cant», «shit». Объясните же Вашей матушке, что́ эти слова значат, учиться ведь никогда не поздно. Посылаю Вам несколько бланков заказа, и если у Джулиана найдется находчивый, готовый рискнуть приятель, пусть передаст ему эти бланки. Секер заявил, что не видит возможности представить эту книгу, пусть и в сокращенном виде, широкому читателю. Да он и сам, как и многие другие, – «сокращенный» человеческий вид. Такие, как он, – величайшая угроза человечеству. Только что нарисовал акварель: голый человек, как в Библии, мочится на стену[549]. Картина невероятно трогательная, я выставлю ее в Лондоне и, если бы Вы ее оформили, повесил бы рядом с «Адамом и Евой», а с противоположной стороны придумал бы что-нибудь еще, такое же веселое. Что же касается ибиса, не забудьте, когда-то он таил в себе некий таинственный эротический смысл и im Bild[550] изображен быть не может <…>

* * *

Олдосу и Марии Хаксли

Вилла «Миренда»

Понедельник, 2 апреля 1928

Дорогой Олдос,

ужасно благодарен Вам за то, что Вы обратились к Кертису Брауну[551]. Публикация моего романа привела издателей в бешенство. Не стану об этом распространяться, прочтите, что сказал Джонни Кейп, – увидите. Как будто рассудка лишились. Господи, почему?! Можно подумать, что я сторонник откровенных извращений, тогда как на самом деле в моей книге нет ничего, кроме вещей самых естественных. От их психологии мне тошно – не понимаю их. Понимаю одно: струхнули они крепко. Попрошу Кертиса Брауна прислать Вам рукопись, Вы не возражаете? Может быть, Мария ее куда-нибудь припрячет – а когда во Флоренции будут набраны гранки, мы эту рукопись сожжем. Будь они все прокляты! <…> По-вашему, мне придется избавиться от «Джона Томаса»[552], да? Какая жалость! Но изымать его из бланков заказа уже поздно. Я Вам самому первому послал 25 бланков; интересно, куда ж они делись? Чего только не бывает! Биг-Бен[553] запрещает продавать роман в Италии, его изымают у издателей в Англии – очередная история про мышей и весталок!

Они не хотят, чтобы я публиковал «Леди Ч.»: это, мол, не в ваших интересах. «В кои-то веки вы добились высокой репутации, а роман ее подорвет», – уверяют они меня. Поздно! Дело сделано. Вы должны меня поддержать, когда грянет буря. Все бросать за борт, кроме Джона Томаса! Вперед, Джон Томас, вперед! Гип-гип, ура! <…>

* * *

Марии Чемберс[554]

Вилла «Миренда», Скандиччи, Флоренция

24 апреля 1928

<…> Спасибо, что вступились за мой роман. Читаю корректуру – надеюсь дочитать на этой неделе. Нарисовал на обложке феникса, поднимающегося из гнезда в языках пламени. Это мой любимый символ, пошлю Вам его. Наборщик сделал из рисунка печатную форму. Что ж, по-моему, мой роман стоит кое-каких усилий. Думаю, мы с Вами инстинктивно обращаемся к одному и тому же – к жизни скрытой вместо жизни на поверхности. Скрытая жизнь телесна, к ней можно прикоснуться, жизнь же на поверхности – это всего лишь идеи, она бесплотна. Мой роман – попытка войти с человеком в соприкосновение, передать биение скрытой, неявной жизни. <…>

* * *