Наука удовольствия: почему мы любим то, что любим

До сих пор, обсуждая каннибализм, мы в основном говорили об его экзотических, примитивных проявлениях и о случаях преступного безумия. Вы, наверное, не имеете с этим ничего общего, и, значит, вы не каннибал. Но, вполне вероятно, вы занимаетесь чем-то похожим на каннибализм и думаете немного по-каннибальски. Ведь идея, что вы можете заполучить чью-то суть, поглотив его (ее), распространена весьма широко.

Один из известных примеров — евхаристия, ритуал, который регулярно совершают миллионы католиков. В ходе этого ритуала они, по их собственным словам, вкушают тело и кровь Христовы. Каннибальские ассоциации тут очевидны, и они были использованы для нападок на католиков в XVI столетии: тогда некоторые пытались доказать, что этот ритуал свидетельствует об их склонности питаться человеческой плотью. Это, в свою очередь, напоминает кровавый навет на евреев. По поводу того, действительно ли евхаристия может считаться каннибализмом, развернулись обширные теологические дискуссии, но она все-таки на него похожа*.

Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу Его в последний день.

Я не католик, но здесь есть некий смысл, касающийся принятия в себя чьей-то сущности путем поедания его (ее). Это акт любви, напоминающий поведение монстров в книжке Мориса Сендака “Там, где живут чудовища”. Мальчик Макс собирается вернуться домой, а чудовища плачут: “Ой, пожалуйста, не уходи — мы тебя съедим, ведь мы так тебя любим!”

Единственный известный мне пример современного социально одобряемого, богобоязненного каннибализма (не символического, а реального) — употребление в пищу плаценты. Оно распространено в Азии, однако встречается и в США, и в Европе, где его популяризируют в том числе сторонники движения нью-эйдж. На одном сайте эта тема обсуждается в контексте “солидарности с другими млекопитающими”. Приводятся несколько рецептов:

Самый популярный метод, как представляется, — приготовление плаценты с чесноком и томатным соусом. Также ее можно добавлять в лазанью или пиццу, в коктейль с овощным соком, или высушить и посыпать ею салат. Самые сложные блюда из плаценты — это сашими с плацентой и тартар из плаценты (готовится элементарно: нарезать и подать к столу).

Все верно, плацента — богатый источник белков, но современный американец и так употребляет их в немалых количествах. Так что люди не поэтому соглашаются ее есть. Скорее, считается, что у плаценты есть определенная сила, что она нечто вроде прививки от послеродовой депрессии.

Минимум однажды поедание плаценты показали по телевидению. В 1998 году в британском шоу “ТВ Диннерс” приглашенный в студию знаменитый шеф-повар приготовил обед-сюрприз для человека, у которого только что родился ребенок. Кулинар сделал из плаценты паштет и намазал его на лепешки фокачча. Многие из гостей были шокированы, и Британская комиссия по стандартам телерадиовещания наказала организаторов шоу.

Это, возможно, безвредное развлечение, но сегодня есть и действительно ужасные проявления каннибализма. Африканский культ мути допускает торговлю человеческими органами и частями тела, особенно молодых людей. В Танзании знахари торгуют зельями, в состав которых входят кожа, кости и волосы альбиносов: считается, что они приносят удачу. Погибли уже десятки альбиносов, в том числе маленькие дети.

Ты есть то, что ты ешь

Эссенциалистский подход может лишить вас желания есть определенную пищу. Ганди утверждал, что когда он впервые попробовал козлятину, ему послышался крик души животного: мощный стимул стать вегетарианцем. С другой стороны, эссенциализм может вынудить вас чаще есть определенную пищу. До изобретения “Виагры” и ее аналогов отчаявшиеся мужчины употребляли в качества афродизиака мясо и отдельные части животных. Пищу они выбирали по разным мотивам: иногда это была молодость животного, иногда его принадлежность к мужскому полу, иногда ассоциации с эрегированным пенисом, которые вызывает та или иная часть тела, а иногда видимой причины не было вовсе. Среди лекарств от импотенции числились:

части тела людей,

рога носорогов,

тигриные пенисы,

тюленьи пенисы,

устрицы,

креветки,

крокодильи зубы,

обжаренные волчьи пенисы.

Говорят, мясо в этом отношении особенно полезно. Пол Розин в своей неопубликованной рукописи указывает, что люди повсеместно ассоциируют мясо с мужественностью. Когда я учился в аспирантуре, мой русский сосед по комнате был уверен в стойкой взаимосвязи между употреблением мяса и сексуальной потенцией и насмехался над друзьями-вегетарианцами.

Вода ассоциируется с совсем другим эффектом. Американцы ежегодно тратят около пятнадцати миллиардов долларов на бутилированную воду — больше, чем на билеты в кино. Мы пьем больше бутилированной воды, чем молока, кофе и пива. Это озадачивает: ведь в большинстве регионов нашей страны бутилированная вода не вкуснее и не полезнее, чем вода из-под крана (а часто и хуже ее).