С того дня я знал, что впервые распознал природу ума. Это был ее проблеск. После этого моя медитация была то более успешной, то менее, и меня и дальше преследовала паника. Но неважно, насколько темными были облака, в глубине моего сердца этот опыт оставил уверенность. До этого, даже вопреки моим паническими атакам, я чувствовал, что благословлен чудесной жизнью. Теперь эта жизнь приобрела смысл, об отсутствии которого раньше я и не догадывался. Неожиданно появился смысл быть живым. С точки зрения ясного света ребенка, на чашке появился небольшой скол, первый беглый взгляд на изображение Луны. Я продолжал во многом держаться за интеллектуальные представления о ней, но мне хотелось идти глубже.
Наблюдая за своими переживаниями у ступы кремации, я увидел, что многие аспекты тренировки в бардо, такие как растворение элементов и встреча ясного света матери и ребенка, также оставались для меня по большей части интеллектуальными, больше похожими на сказку, чем на учения по Дхарме. После того первого переживания с отцом у меня были и последующие проблески пустотности, а также много длительных ретритных сессий с солнцем и облаками одновременно, сосуществование устойчивого и чистого осознавания. Но теперь все это казалось скорее отражением Луны в озере, а не глубоким прямым переживанием. Я и раньше не думал, что эти предыдущие восприятия были абсолютным, совершенным постижением пробужденного ума, но мне казалось, что они довольно близки к этому. Выяснилось, что они меркнут в сравнении с прямым осознаванием. Я кое-что знал о настоящей Луне. У меня был опыт того, что чашка-ребенок трескается, но никогда – того, что она разбивается.
Я шел по главной дороге в Кушинагаре и ждал автобус в Горакхпур. Здесь нет билетной кассы и нет конкретных остановок. Вы просто стоите на обочине дороги и машете автобусу, когда он проезжает мимо. Я провел ночь в хостеле на вокзале в Горакхпуре и на следующий день сел на поезд в Чандигар, который находится в штате Пенджаб. Оттуда я отправился дальше на север, в Ладакх, регион тибетского буддизма, который географически находится в Индии. Это стало началом пути, по которому я шел следующие четыре с половиной года: направляясь на север в гималайские пещеры летом и спускаясь на индийские равнины зимой. Я никогда не останавливался в одном месте больше чем на четыре-пять месяцев. Я хотел переживать перемены и непостоянство, умирать снова и снова.
Вплоть до этого момента я искал ответы. Я жаждал цельности, которая ускользала от меня. Часто это чувство было настолько тонким, что я едва осознавал его. Но союз пустотности и осознавания, который случился у ступы кремации, подарил чувство завершенности, которое больше никогда не покидало меня. Я не пребывал в состоянии непрерывного блаженства в последующие годы. Я знал голод и холод, страх диких животных, особенно тигров и леопардов. Иногда возвращались проблемы с желудком. Но больше никогда я не страдал от тоски, или одиночества, или от смущения, или неловкости, которые переживал раньше. До того как уйти в ретрит, я часто испытывал радость и удовлетворенность, но до определенной степени эти состояния зависели от внешних обстоятельств, и в моем случае они были исключительно гармоничными и практически не представляли вызова моей равностности. Теперь я обрел совершенно иной уровень непоколебимости, она глубоко утвердилась во мне. Чувство благополучия переросло ограничения обстоятельств: плохие, хорошие – это больше не имело значения.
В письме, которое я оставил для своих учеников, я призывал их практиковать. В свете того, что случилось, я задумался: был ли мой совет достаточным? Сказал бы я сейчас что-то другое? Я советовал им сделать паузу и заметить, чем мы уже обладаем. Думаю, что сейчас я бы подчеркнул важность того, чтобы замечать, как мы умираем каждый день. Но, если честно, суть послания осталась бы такой же. Это так, потому что я совершенно уверен: с ежедневным распознаванием семян мудрости каждый из нас в конечном счете придет к пониманию бессмертного осознавания, поскольку оно и есть наше естественное состояние.
На прощание я хотел бы дать вам еще один небольшой совет, храните его в своем сердце. Возможно, вы его уже слышали, ведь я говорил это и раньше, но это главный момент всего пути, так что он стоит повторения: все, чего мы ищем в жизни, – все счастье, удовлетворение и спокойствие ума – присутствует уже прямо сейчас, в настоящем моменте. Наше осознавание само по себе чистое и благое. Единственная проблема вот в чем: мы так сосредоточены на взлетах и падениях жизни, что не уделяем времени тому, чтобы остановиться и заметить то, чем уже обладаем.
Не забывайте находить место в своей жизни, чтобы распознать богатство вашей основополагающей природы, увидеть чистоту вашего существа и позволить врожденным качествам любви, сострадания и мудрости возникнуть естественным образом. Заботьтесь об этом распознавании, как вы заботились бы о крохотном ростке. Позвольте ему расти, крепнуть и расцветать.